America250 Không Thể Ăn Mừng Tự Do Khi Vẫn Tôn Vinh Chủ Nô

(SeaPRwire) –   Khi Hoa Kỳ chuẩn bị kỷ niệm 250 năm thành lập, sẽ có các cuộc diễu hành, lễ tưởng niệm và sự chú ý mới dành cho những lý tưởng lập quốc của quốc gia. Nhưng lễ kỷ niệm này đã đặt ra một câu hỏi khó khăn hơn. Chính xác thì chúng ta đang chọn tôn vinh điều gì?

Chính quyền Trump gần đây đã công bố kế hoạch đưa một số bức tượng gây tranh cãi đến Washington, D.C., bao gồm việc lắp đặt tạm thời bức tượng cưỡi ngựa của Caesar Rodney tại Freedom Plaza. Rodney là thành viên của Quốc hội Lục địa đã ký Tuyên ngôn Độc lập và là một chủ nô có tiếng, sở hữu tới 200 người nô lệ. Bức tượng của ông đã bị dỡ bỏ vào năm 2020 trong các cuộc biểu tình vì công lý chủng tộc ở Wilmington, Delaware nhưng Trump đã ca ngợi Rodney là “một huyền thoại nước Mỹ.”

Chắc chắn rằng, vấn đề này lớn hơn cả Rodney. Ví dụ, vào năm 2025, Trump đã lắp đặt lại bức tượng của Tướng Liên minh miền Nam Albert Pike tại Judiciary Square ở D.C., vốn đã bị dỡ bỏ sau các cuộc biểu tình Black Lives Matter năm 2020. Nhà Trắng dưới thời Trump thậm chí còn đi xa đến mức lắp đặt một bản sao bức tượng Christopher Columbus, vốn đã bị người biểu tình lật đổ và ném xuống bến cảng Baltimore vào năm 2020 vì vai trò của Columbus trong việc giết hại và bắt làm nô lệ người bản địa.

Nhưng lễ kỷ niệm 250 năm của nước Mỹ không nên trở thành một sự tôn vinh tích cực đối với những người đã bắt người khác làm nô lệ.

Quá thường xuyên, chế độ nô lệ được coi trong diễn ngôn công cộng như một điều gì đó xa vời, bị đóng kín trong thế kỷ 19. Nó được nói đến như thể nó thuộc về một thế giới không còn chạm đến chúng ta nữa. Phiên bản lịch sử đó có thể thuận tiện. Nhưng nó cũng sai lầm.

Trong gia đình tôi, chế độ nô lệ không phải là lịch sử trừu tượng. Đó là ký ức. Bà dì của tôi 91 tuổi. Một bà dì khác 90 tuổi. Ông chú của tôi 86 tuổi. Tất cả họ đều nhớ về ông bà của mình. Những người ông bà đó đã được sinh ra trong cảnh nô lệ tại các đồn điền ở Quận Pittsylvania, Virginia.

Một trong những người dì của tôi nhớ rất rõ về bà của mình. Bà là người lai giữa người Mỹ bản địa và người da đen, với mái tóc dài, mượt mà tết dọc sau lưng. Bà giữ một chiếc hộp thiếc gần bên để nhổ thuốc lá nhai, ngay cả khi ở trong nhà thờ. Ông của bà kể những câu chuyện về việc lái xe ngựa cho người đàn ông đã bắt ông làm nô lệ. Ông mô tả những thiết bị tàn nhẫn làm bằng sắt đặt trên đầu những người nô lệ để họ không thể ăn, nói hoặc quay đầu. Khi ông nói về cột đánh roi, căn phòng sẽ trở nên im lặng.

Một người dì khác nhớ lại việc lớn lên trong một gia đình được định hình bởi cả hai mặt của lịch sử đó. Một cặp ông bà đã từng là nô lệ. Một người ông khác đã chiến đấu cho Liên minh miền Nam. Ông bắt bọn trẻ đi vào qua cửa sau và đi ra khu nhà ở của nô lệ trước đây thay vì sử dụng ngôi nhà chính.

Ông chú của tôi nhớ về ông của mình như một người có sự hiện diện to lớn và uy nghiêm, cao gần bảy feet trong quan tài. Ông nhớ những chuyến cưỡi ngựa đến West Virginia, đến một nơi gọi là Keystone, nơi một thị trấn than của người da đen thịnh vượng đã xây dựng sự độc lập về chính trị và kinh tế, thậm chí còn bầu ra thị trưởng da đen đầu tiên của bang. Khu Cinder Bottom của nó là một trung tâm giải trí sôi động, được mệnh danh là phiên bản Appalachian thời kỳ đầu của Las Vegas.

Đây không phải là những câu chuyện xa vời. Đây là những người đã nuôi dạy những người đã nuôi dạy tôi. Chúng ta thường nói về các thế hệ như thể chúng tuân theo các dòng lịch sử rõ ràng. Chúng không như vậy. Chúng tuân theo các gia đình.

Một người sinh ra trong cảnh nô lệ vào những năm 1850 có thể có con vào những năm 1880. Người con đó có thể có con vào những năm 1920 hoặc 1930. Người cháu đó vẫn có thể còn sống đến ngày nay. Đó chính xác là thế hệ hiện đang ở độ tuổi cuối tám mươi và đầu chín mươi. Các nhà sử học gọi họ là Thế hệ Thầm lặng (Silent Generation). Đối với nhiều gia đình da đen, họ không thầm lặng vì họ thiếu những câu chuyện. Họ thầm lặng vì không phải lúc nào cũng an toàn để kể chúng.

Họ trưởng thành dưới thời Jim Crow. Phân biệt chủng tộc là luật pháp. Quyền bầu cử rất mong manh hoặc không tồn tại. Bạo lực là một mối đe dọa luôn hiện hữu. Trong thế giới đó, sự im lặng có thể là một hình thức bảo vệ.

Nhưng bên trong những ngôi nhà, trên hiên nhà và quanh bàn ăn, những câu chuyện vẫn được kể. Họ nhớ về ông bà của mình không phải như những nhân vật lịch sử, mà là những bậc trưởng thượng. Những người ngồi trong phòng khách, kể chuyện và mang theo những ký ức từ một thế kỷ khác. Khi họ còn là những đứa trẻ, những người sinh ra trong chế độ nô lệ vẫn còn sống trong gia đình họ.

Thực tế đó nén lịch sử nước Mỹ theo cách mà các số liệu thống kê không bao giờ có thể làm được.

Khi mọi người nói chế độ nô lệ đã xảy ra từ rất lâu, họ đang tưởng tượng ra một điều gì đó không thể chạm tới. Sự thật là có những người Mỹ đang sống ngay bây giờ đã lớn lên khi lắng nghe những lời kể trực tiếp từ những người sinh ra trong chế độ nô lệ. Đó là lý do tại sao các cuộc tranh luận về chủng tộc và lịch sử hiếm khi giống như những cuộc tranh cãi về quá khứ xa xôi. Đối với nhiều gia đình, dòng thời gian cảm xúc không hề dài chút nào.

Một người ông bà sinh ra trong cảnh nô lệ không phải là một sự trừu tượng. Đó là người mà bức ảnh vẫn nằm trong album gia đình. Người mà những câu chuyện của họ đã định hình cách thế hệ tiếp theo hiểu về thế giới. Đây cũng là lý do tại sao phả hệ trở nên mạnh mẽ đối với nhiều gia đình da đen. Khi mọi người truy tìm dòng dõi của mình qua hồ sơ đồn điền, tài liệu điều tra dân số và lịch sử truyền miệng, họ khám phá ra khoảng cách thực sự ngắn đến mức nào.

Trong nghiên cứu của riêng tôi về lịch sử gia đình mình ở Virginia, mô hình đó lặp lại. Những người sinh ra trong chế độ nô lệ không biến mất vào quá khứ. Họ trở thành ông bà của những người đã sống đến tận thế kỷ hai mươi và trong một số trường hợp, là thế kỷ hai mươi mốt. Câu chuyện quốc gia về chế độ nô lệ thường được kể theo thế kỷ. Lịch sử gia đình được kể trong ký ức sống động. Đó là điều làm cho khoảnh khắc này trở nên quan trọng.

Chúng ta đang sống trong những năm cuối cùng khi những người Mỹ biết những người sinh ra trong chế độ nô lệ vẫn còn sống. Khi họ qua đời, một điều gì đó hơn cả thời gian sẽ mất đi. Một cây cầu sống nối liền với thế kỷ 19 sẽ biến mất. Tuy nhiên, ngay tại thời điểm này, khi cây cầu sống đó mờ dần, đất nước đang chuẩn bị nâng tầm và lắp đặt lại các tượng đài tôn vinh những nhân vật gắn liền với một hệ thống đã tạo điều kiện cho những cuộc đời đó tồn tại.

Sự mâu thuẫn đó nên khiến chúng ta phải dừng lại suy ngẫm, đặc biệt là khi Liên Hợp Quốc gần đây đã thông qua một nghị quyết tuyên bố chế độ nô lệ là “tội ác chống lại nhân loại nghiêm trọng nhất”, nhưng Hoa Kỳ đã bỏ phiếu chống lại nó.

Lễ kỷ niệm 250 năm của nước Mỹ có thể và nên là một sự tôn vinh các lý tưởng của đất nước. Nhưng nó cũng nên là một sự tính toán trung thực với những con người và hệ thống đã phủ nhận những lý tưởng đó đối với hàng triệu người. Chúng ta không cần phải xóa bỏ lịch sử. Nhưng chúng ta cần quyết định những gì chúng ta tôn vinh. Có sự khác biệt giữa việc ghi nhớ và việc ăn mừng.

Khi ngày kỷ niệm đến gần, chúng ta nên đặt một câu hỏi đơn giản. Câu chuyện này bao gồm ai, và nó bỏ lại ai?

Trong gia đình tôi, câu trả lời rất rõ ràng. Chế độ nô lệ không phải là một chương xa xôi. Đó là một ký ức vẫn còn sống trong giọng nói của những người tôi biết. Câu hỏi đặt ra cho nước Mỹ là liệu chúng ta đã sẵn sàng lắng nghe trước khi ký ức đó biến mất hay chưa.