Làm một bộ phim về quá trình viết một cuốn sách là một nhiệm vụ gần như bất khả thi. Làm thế nào để dịch quá trình đó – nghiên cứu, những giờ dài cô độc để lấp đầy màn hình sau màn hình với văn xuôi, vòng vây vô hình của sự tự nghi ngờ có thể bao quanh một nhà văn trong những thời điểm khó khăn nhất – thành những điều kiện hoạt động về mặt hình ảnh trên màn ảnh, thu hút khán giả vào một cách làm việc cực kỳ riêng tư? Ava DuVernay đã giải quyết một cách thông minh với Origin, chiếu cạnh tranh tại Liên hoan phim Venice, theo chân nhà báo Isabel Wilkerson, do Aunjanue Ellis-Taylor thủ vai, khi cô ấy mang cuốn sách năm 2020 của mình Caste: The Origins of Our Discontents từ ý tưởng đến hoàn thành.
Đơn giản chỉ nghiên cứu và viết cuốn sách tham vọng này đã là đủ. Nhưng Wilkerson bắt đầu nó, và hoàn thành nó, trong thời gian mất mát cá nhân to lớn. DuVernay miêu tả nỗ lực của Wilkerson để vượt qua, cống hiến cho sứ mệnh của cuốn sách thậm chí khi cô bị chấn động bởi những đợt sóng đau buồn. Đây là một bức tranh nhạy cảm, một cái nhìn nhân văn hóa quá trình viết lách, cho chúng ta cảm nhận được cuộc sống đằng sau những từ ngữ trên trang giấy; nó cũng trình bày những ý tưởng của cuốn sách một cách súc tích. DuVernay bao quát được rất nhiều nội dung trong một khoảng thời gian ngắn, và sức mạnh im lặng của Ellis-Taylor giữ cho câu chuyện tiếp tục.
Origin mở đầu với một câu chuyện kinh dị, chi tiết những sự kiện ngay trước vụ giết người Trayvon Martin năm 2012 bởi tay George Zimmerman. Martin là một đứa trẻ bình thường, vô tội, vừa đi cửa hàng mua kẹo; anh đang nói chuyện với bạn gái qua điện thoại khi đi bộ trên đường phố ở một khu phố da trắng. Chỉ riêng điều này – và thực tế là anh đang đội một chiếc áo khoác có mũ trùm đầu – đã đủ để gây nghi ngờ về anh; những gì xảy ra với anh là điều mà tất cả các bậc cha mẹ da đen ở Mỹ phải cảnh báo con trai của họ.
Một biên tập viên từ cơ quan cũ của Wilkerson, New York Times, tiếp cận cô, muốn cô viết một bài báo dài về vụ giết người và ý nghĩa của nó, biết rằng cô sẽ có thể phân tích nó tốt hơn bất kỳ ai. Nhưng Wilkerson, người gần đây đã giành giải Pulitzer cho tác phẩm năm 2010 về Cuộc Đại di cư, The Warmth of Other Suns, nói rằng cô quan tâm nhất đến việc viết sách, điều này cho phép cô, cô nói, “ở bên trong câu chuyện. Thực sự bên trong câu chuyện.” Và điều đó cần thời gian. Cô cũng muốn dành nhiều thời gian hơn với mẹ già của mình (Emily Yancy), người vừa chuyển đến một cơ sở chăm sóc có hỗ trợ. Hiện tại, cô muốn tạm dừng tất cả các dự án lớn.
Nhưng Wilkerson không thể đẩy vụ giết người của Martin sang một bên. Nó ám ảnh cô, và cô bắt đầu nghĩ về nó như một phần của một mẫu hình lớn hơn nhiều. “Chúng ta gọi mọi thứ là phân biệt chủng tộc,” cô nói vào một thời điểm. “Nó thậm chí còn có nghĩa là gì nữa?” Cô bắt đầu nghiên cứu sự trỗi dậy của Đảng Quốc xã ở Đức, cuối cùng tìm hiểu rằng đảng đã nghiên cứu cách người Mỹ đã áp bức và làm mất nhân tính người da đen, sử dụng phát hiện của họ để thiết kế việc tiêu diệt người Do Thái của đất nước. Và cô học về một học giả người Ấn Độ, B. R. Ambedkar, người, bắt đầu từ những năm 1940, đã tìm cách phá bỏ hệ thống đẳng cấp ở đất nước của mình. Ambedkar sinh ra trong giai cấp những người từng được gọi là “những kẻ không được đụng chạm”. Ở trường, anh không được phép có bàn học, bởi vì sự tiếp xúc của anh sẽ làm ô uế nó. Anh không được uống nước từ cùng một bình chung với các bạn học. Trên thực tế, anh không được phép chạm vào nước; nó phải được rót vào miệng anh. Wilkerson tin rằng đẳng cấp – cách những người nắm quyền kiểm soát người khác bằng cách tạo ra những huyền thoại về sự kém cỏi của họ – là một vấn đề rộng lớn hơn và sâu sắc hơn so với những gì chúng ta thường gọi là phân biệt chủng tộc.
Ý tưởng phức tạp và cấp tiến này sẽ trở thành trái tim của cuốn sách của cô. Nhưng ngay cả trước khi cô có thể bắt đầu làm việc thực sự trên nó, chồng cô, Brett (Jon Bernthal), đột ngột qua đời; vài tháng sau, cô mất mẹ, và khi cô đang nghiên cứu sâu ở Ấn Độ, người anh em họ Marion (Niecy Nash-Betts), gần gũi như chị em, cũng qua đời. DuVernay sử dụng một vài cảnh đơn giản để diễn tả nỗi đau buồn của Wilkerson, đầu tiên là cái chết của chồng, theo sau rất sát là của mẹ. Chúng ta thấy cô nằm trên một lớp lá khô, chết, trong một trạng thái mơ màng: đầu tiên cô thấy khuôn mặt ngủ của chồng, và sau đó, khuôn mặt mỉm cười dịu dàng của mẹ. Đó là một ẩn dụ hình ảnh tốt cho cách nỗi đau có thể cảm thấy như một loại hôn mê treo lơ lửng, một trạng thái mà rất khó thoát ra.
Nhưng Wilkerson đã thoát ra, bằng cách quay trở lại công việc. Ý tưởng không phải là công việc có thể xóa nỗi đau buồn, mà việc tiến lên phía trước là cách duy nhất để sống sót; không có con đường quay trở lại. Ellis-Taylor đưa ra một màn trình diễn mạnh mẽ nhưng kín đáo. Cô ấy cho chúng ta thấy quyết tâm đằng sau một nhiệm vụ khó khăn như viết Caste phải là như thế nào. Nhưng cô ấy cũng cho chúng ta thấy một con người đang khủng hoảng, một người phụ nữ mà nỗi buồn bao trùm xung quanh cô ấy như một vầng hào quang vô hình. Origin hoạt động như một tóm tắt hình ảnh về những ý tưởng của Wilkerson. Nhưng đó cũng là một bộ phim về một người phụ nữ cố gắng đưa những ý tưởng của mình đến
