Kể từ khi loài người đi bộ ngay ngắn, và có lẽ ngay cả khi chúng ta vẫn có vây để làm tay, chúng ta luôn bị thu hút bởi những điều sáng chói, lấp lánh. Trong buổi hòa nhạc, Taylor Swift chính xác là như vậy. Vé cho chuyến lưu diễn Eras Tour của Swift, chuyến lưu diễn đầu tiên của cô trong năm năm – dự kiến kết thúc vào tháng 11 năm 2024 – đã đắt đỏ và khó kiếm từ đầu, điều đó có nghĩa bạn phải hoặc rất may mắn hoặc thuộc một tầng lớp thu nhập nhất định để xem chương trình. Nhưng tinh thần của chuyến lưu diễn Eras tour hiện đang có sẵn cho gần như mọi người dưới dạng một phim hòa nhạc, một thứ mà có lẽ không quá ngạc nhiên là phấn khích và dễ chịu. Taylor Swift: The Eras Tour là 2 giờ 48 phút của một Taylor Swift quá khó cưỡng. Cô ấy là mồi lặn qua nước; chúng ta là cá hồi mồm há hốt hoảng, choáng ngợp đến mức siêu việt. Tất cả đó chỉ với ít hơn 20 đô la.
Chúng ta là cá hồi, dường như, ở nhiều hình dạng, kích cỡ, độ tuổi và xu hướng khác nhau (mặc dù thống kê, ba phần tư trong số chúng ta là người da trắng). Tôi đã xem bộ phim tại một trong những rạp chiếu phim nhỏ hơn tại khu phức hợp rạp chiếu phim Regal ở Quảng trường Times của New York vào ngày ban đầu dự kiến là ngày ra mắt, mặc dù trong một trong những nước đi bất ngờ cuối cùng của Swift, cô đã quyết định phát hành bộ phim một ngày sớm hơn. (Swift, người tự sản xuất bộ phim, đang phân phối nó thông qua liên doanh với chuỗi rạp chiếu phim AMC, mặc dù các chuỗi rạp khác cũng chiếu bộ phim này.) Khán giả của tôi có phần thấp thoáng nhưng nhiệt tình, khoảng một phần ba là thanh thiếu niên và phụ nữ trẻ, một phần ba là các cô bé ăn mặc rực rỡ (đi cùng với cha mẹ của họ), và một phần ba là đàn ông đồng tính. Một đoàn người sau đó đi vào và một người trong số họ gọi to “Hey, Swifties!” khi họ đi qua một nhóm các fan nhỏ tuổi hơn. Chàng trai đó đến gần tôi một chút sau và hỏi liệu tôi có muốn một dây đeo bạn bè – tôi không biết mình được đeo cái đó để trao đổi và tặng cho nhau. Anh ấy đưa cho tôi một vòng đeo tay bằng cao su được thêu chỉ với hạt nhựa màu xanh lá cây và xám khói, xin lỗi vì chu vi quá nhỏ – một cô bé Swift đã cho anh ấy – mặc dù nó vừa vặn với tôi. “Bây giờ bạn có thể trở thành một phần của trải nghiệm,” anh ấy nói với tôi.
Tôi chắc chắn có rất nhiều người có thể chống lại trải nghiệm đó, nhưng như vậy thì tôi – một người hâm mộ Swift vừa phải người mà thậm chí có thể trôi qua nhiều tháng mà không nghĩ đến cô ấy – lại không phải là một trong số đó. The Eras Tour là một sự kết hợp khéo léo nhưng hơi lộn xộn của một buổi biểu diễn Eras Tour trực tiếp. (Đạo diễn là Sam Wrench, và hình ảnh được ghi lại vào cuối chặng đầu tiên của chuyến lưu diễn tại Sân vận động SoFi bên ngoài Los Angeles.) Một số cắt có thể liều lĩnh; đôi khi có góc máy quay khiến bạn phải ngạc nhiên. Nhưng sự thống trị của Swift đối với khán giả của cô – và thời điểm – là hoàn toàn đến nỗi cô có thể xóa bỏ mọi quyết định làm phim nghi ngờ bằng cách làm mờ chúng. Chuyến lưu diễn Eras Tour được đặt tên như vậy bởi nó nhảy qua gần 20 năm sự nghiệp của Swift. Bạn có thể tạo ra một chương trình hỗn loạn và rực rỡ từ sự giàu có đó về chất liệu, hoặc một chương trình hoành tráng, và Swift và đội ngũ của cô đã làm được cái sau. Mỗi bài hát giống như một phòng trong một ngôi biệt thự rộng lớn, thực hiện bằng chính xác đúng tông và màu sắc – giống như lâu đài của Vua Mad Ludwig, chỉ được thiết kế bởi các nhà thiết kế và một nghệ sĩ, người chỉ hơi điên và còn lại rất thực tế.
Và vì vậy, khi Swift bước lên sân khấu cho vòng đầu tiên các bài hát – trong đó có “Cruel Summer”, thể hiện một mối tình nguy hiểm theo mùa của băng giá và nhiệt độ – cô làm như vậy trong một bộ đồ tank màu tím nhạt lấp lánh với đôi dép cao gót Louboutin phù hợp để đi cùng, đế bàn chân của chúng đỏ như quỷ cười trong tranh. Đó là một trang phục không thực tế, nhưng trên Swift nó trông bình thường, thậm chí là khiêm tốn. Khi cô chuyển sang thời kỳ Fearless, cô bước ra trong chiếc váy váy màu vàng phủ lông, một lần nữa với đôi dép phù hợp, chỉ là chúng có chút đất nền hơn – Swift, khôn ngoan, biết tầm quan trọng của việc thay đổi giữa giày cao gót và giày bệt. Cho “Ready for It…” và “Delicate,” từ Reputation, cô lẻn ra trong bộ đồ một bên màu đen lấp lánh, con rắn iridescent trườn quanh các chi của cô. Các bối cảnh rất cầu kỳ, đôi khi gần như ma thuật. Cho “Willow” và “Marjorie,” từ album Evermore u ám rừng, Swift xuất hiện như thoát ra từ phông nền hình ảnh rừng u ám lãng mạn được chiếu, mặc một chiếc áo choàng da màu đen có mũ che đầu màu da cam rực rỡ trên chiếc váy. Các vũ công của cô, cũng mặc áo choàng tối, hợp lực bao quanh cô, mang theo những quả cầu ánh sáng cam thần bí. Swift có thể là bất cứ ai cô muốn: một nữ anh hùng trên bìa tiểu thuyết lãng mạn gothic, chạy trốn một cách thận trọng khỏi một lâu đài u ám; một trưởng ban hợp xướng không có gậy chỉ huy, nhưng có mic thay thế, và rất nhiều điều phải nói.
Nạn nhân, người sống sót, kẻ cám dỗ, người kể chuyện bên đống lửa: Swift cho phép bản thân trở thành người phụ nữ mà cô muốn ở bất kỳ thời điểm nào, điều đó có thể là lý do tại sao nhiều cô bé nhỏ tuổi bị thu hút mạnh mẽ bởi cô trước khi họ có bất kỳ khái niệm thực sự nào về nữ tính. Đúng vậy, và cả những chiếc áo lấp lánh nữa. Không có cách dễ dàng để phân tích sức hút của Swift. Nhà phê bình rock lão