I Can Get It for You Wholesale là một vở nhạc kịch lớn trên sân khấu Broadway, do Jerome Weidman viết kịch bản, với nhạc và lời do Harold Rome sáng tác. Arthur Laurents, người viết kịch bản cho West Side Story và Gypsy, đạo diễn. Nhà sản xuất là David Merrick. Tất cả họ đều là những người hàng đầu trên sân khấu Broadway, và tôi nghĩ rằng họ khó có thể muốn tuyển dụng tôi.
Đó là sự tiêu cực của tôi, mà tôi thừa hưởng từ mẹ. Bà luôn nói với tôi: “Đừng hy vọng vào điều gì tốt đẹp, bởi vì rồi Chúa sẽ lấy nó đi”. Và tôi có lẽ đã sử dụng sự tiêu cực đó để bảo vệ bản thân mình.
Tôi đến thử giọng vào tháng 11 năm 1961. Bởi vì vở kịch diễn ra vào những năm 1930, tôi mặc chiếc áo khoác thời đại đó, để đặt bản thân vào tâm trạng thời kỳ. Nó được làm từ lông cừu karakul mềm mại màu mật ong, viền quanh cổ áo và mép áo bằng lông cáo đồng màu (điều này là trước khi PETA ra đời). Tôi mua nó trong một cửa hàng đồ cũ với giá 10 đô la và nghĩ rằng đó là thứ đẹp nhất tôi từng thấy. Điều khiến nó đặc biệt là bên trong cũng đẹp như bên ngoài… lót trong áo được thêu bằng chỉ chenille màu sắc, với một túi nhỏ được làm từ lụa ruột. Có người phải quan tâm thực sự để làm hết sức như vậy cho một thứ hầu như không ai sẽ thấy. Tôi yêu ý tưởng đó, và tôi vẫn còn chiếc áo đó. (Vải lót đã bị hỏng, nhưng những bông hoa chenille vẫn còn nguyên vẹn.)
Có người thông báo tên tôi, và tôi bước ra sân khấu trống trải tại Nhà hát St. James, vẫn mặc chiếc áo, để mọi người khác cũng có thể thưởng thức nó. Nhưng người thông báo tên tôi lại phát âm sai, nên tôi phải sửa lại. Khi tôi đang giải thích điều này, tôi đang đặt túi đồ của mình xuống. Tôi luôn mang theo một số thức ăn… bánh mỳ không muối, Oreo (nhưng tôi phải lấy ra phần trắng ở giữa), hạt hướng dương… bởi vì bạn không bao giờ biết khi nào mình sẽ muốn ăn vặt. Tôi nghĩ ý tưởng này đến từ mẹ tôi. Có lẽ đó là một phần của ý thức tập thể của người Do Thái châu Âu, bởi vì nếu xảy ra pogrom và bạn phải vượt biên nhanh chóng sang quốc gia kế tiếp? Bạn phải mang theo một chút gì đó để ăn cho đến khi đến nước tiếp theo.
Tôi che mắt nhìn ra khán phòng tối tăm, nhưng tôi không thể nhận ra bất kỳ khuôn mặt nào. “Xin chào! Có ai ở đó không? Bạn muốn tôi làm gì?”
Một giọng nói trả lời. “Bạn có thể hát không?”
Tôi nghĩ thầm, Nếu tôi không thể hát, tôi sẽ đứng ở đây sao? Nhưng tôi nói, “Tôi nghĩ tôi có thể hát. Mọi người bảo tôi hát hay. Bạn muốn nghe gì?”
Không ai trả lời nhanh đủ, nên tôi nói: “Bạn muốn hát gì, nhanh hay chậm?” Tôi giống như người bán hàng ở cửa hàng thịt. Đặt món sandwich đi, nào! Pastrami hay thịt muối?
Có người nói: “Bất cứ điều gì bạn thích.”
“Ồ, đây là một vở hài kịch phải không?” Tôi nói. “Vậy tôi sẽ hát một bài hát hài.”
Tôi lôi tờ nhạc ra khỏi túi đồ của mình và đi đến cây piano, không để ý rằng các trang nhạc, được gấp lại như một chiếc phong bì dài 20 foot, đang tràn ra phía sau tôi. Thực ra, tôi chỉ giả vờ không để ý bởi vì tôi đã cố ý làm như vậy. Tôi biết tôi có thể gây ra sự hài hước, và tôi nghĩ tôi nên cho họ thấy. Tôi nghe thấy một số tiếng cười từ khán giả, vì vậy dường như đang có tác dụng.
Tôi nói với người đệm đàn, “Chơi bài trên cùng,” và bắt đầu hát “Value”:
Gọi tôi là kẻ ngốc, gọi tôi là kẻ mù quáng.
Gọi tôi não bị thiếu bánh xe.
Gọi tôi bất cứ cái gì, nhưng bất chấp tôi vẫn yêu Harold Mengert
Và không phải vì anh ấy có xe hơi. Arnie Fleischer có xe hơi.
Nhưng xe hơi chỉ là xe hơi…
Người đàn ông đang nói chuyện với tôi… mà sau này biết đó là Arthur Laurents… đang cười, rồi hỏi: “Bạn có bài ballad nào không?”
“Ồ, tôi có nhiều bài.” Tôi quay lại với người đệm đàn và yêu cầu anh ấy chơi “Have I Stayed Too Long at the Fair?”. Đó là một bài hát từ một vở kịch khác, và tôi yêu nó bởi vì nó nói về sự mong mỏi, về việc muốn ai đó quan tâm, và tôi hoàn toàn có thể liên quan đến điều đó.
Jerome Weidman đã có mặt ngày hôm đó, và sau này ông mô tả những gì xảy ra tiếp theo trên một tạp chí:
“Nhẹ nhàng, với giọng hát chính xác như một cây thước và trong sáng như xà phòng bay, với sự quyền lực khiêm tốn của người đã chứng kiến sự tất yếu, đơn giản và trực tiếp và lay động như Homer kể về cái chết của Hector, cô đã kể lại câu chuyện buồn về một cô gái đã ở ‘quá lâu tại hội chợ’. Đó là một bài hát, tất nhiên, và một bài hát hay. Nhưng thông qua giọng hát và cá tính của đứa trẻ lạ lùng này, nó trở nên hơn thế. Chúng tôi đang nghe nhạc và lời nhạc, nhưng chúng tôi đang trải nghiệm điều mà chỉ từ nghệ thuật vĩ đại mới mang lại: một khoảnh khắc của sự thật được tiết lộ.”
Tôi mong muốn có thể viết một cách thi ca như vậy. Tất cả những gì tôi có thể nói là tôi đứng trên sân khấu và chìm đắm vào thế giới bên trong của chính mình, quên mất bất cứ ai khác đang ở đó.
Sau khi tôi kết thúc bài hát, khán phòng im lặng. Rồi họ yêu cầu tôi hát thêm một bài, và một bài nữa.
Tôi có thể nghe thấy họ nói chuyện với nhau bên dưới, rồi Arthur đứng dậy và hỏi liệu tôi có thể quay lại sau vài giờ nữa không.
“Tại sao tôi phải quay lại?” Tôi hỏi. “Bạn không thích những gì mới nghe sao?”
Tôi nghĩ Arthur cười và giải thích rằng David Merrick sẽ đến sau, và họ muốn ông ấy nghe tôi.
“Không. Tôi không thể quay lại,” tôi nói với họ. “Tôi phải đi tạo mỹ phẩm.”
Tôi có thể cảm nhận được sự ngạc nhiên của họ. Tôi hoàn toàn nhận thức rằng không ai bao giờ từ chối yêu cầu quay lại thử giọng lần nữa. Và tôi nhận thức rằng những gì