Để hiểu tại sao trẻ em da đen chỉ nhận được những mảnh vụn của sự lựa chọn trường học, chúng ta cần phải xem xét ý nghĩa của cụm từ “sự lựa chọn trường học” trong những năm giữa phán quyết Brown vs. Board of Education vào năm 1954 và ngày nay. Ban đầu, trước Brown, các gia đình da đen tìm kiếm nhiều sự lựa chọn hơn trong việc học tập của con em mình. Chính xác hơn, họ muốn có quyền truy cập vào các trường học có nguồn lực tốt hơn so với những trường dành riêng cho trẻ em da đen.
Sự lựa chọn trường học hứa hẹn cho phép phụ huynh, bất kể chủng tộc, có thể chọn ngoài trường công lập theo khu vực của mình nhằm lợi ích cho việc học tập của con cái, trong khi thực tế, sự lựa chọn đó gặp rất nhiều khó khăn và tệ hại nhất. Niềm hy vọng về giáo dục đã nuôi dưỡng trong trái tim của nhiều thế hệ phụ huynh da đen đã phải trả giá bằng việc buộc phải lựa chọn giữa việc con cái họ phải chịu đựng bạo lực, cô lập chủng tộc và tổn thương tâm lý ở các trường công lập chủ yếu dành cho người da trắng hoặc các trường công lập chủ yếu dành cho người da đen thiếu nguồn lực, thiếu giáo viên, ít chứng chỉ và bị kiểm soát.
Sự hy sinh rời khỏi các trường công lập địa phương đã được thể hiện rõ ràng trong cuộc sống của các nhà hoạt động dân quyền Ruby Bridges và Linda Brown. Bridges mới chỉ sáu tuổi vào năm 1960 khi cô đi bộ đến trường ở New Orleans được hộ tống bởi bốn nhân viên hành pháp liên bang Mỹ. Vào ngày đầu tiên, Ruby bị hai phụ nữ da trắng quấy rối, một người đe dọa đầu độc cô, người còn lại cầm một búp bê da đen trong quan tài. Vì an toàn, Ruby không được phép ăn đồ ăn chuẩn bị tại trường. Cô phải trải qua cả năm học một mình. Không phụ huynh da trắng nào cho phép con mình ở cùng lớp với cô. Brown bị đẩy vào tầm ngắm của cả nước nhờ sự cam kết của gia đình cô chấm dứt sự phân biệt chủng tộc trong các trường công lập. Tên Brown đã đi vào sử sách do tình cờ. Có 13 gia đình tham gia vụ kiện dân quyền, nhưng vụ kiện của gia đình Brown được chọn vì theo thứ tự alphabet, tên họ là Brown.
Ba mươi năm sau, việc truy cập vào các trường da trắng vẫn chỉ mang lại cho trẻ em da đen một túi hỗn độn: Cơ hội học tập nâng cao hơn nhưng với chi phí xã hội tiêu cực và thường gây tổn thương. Aja (tên của cô đã được thay đổi để bảo vệ quyền riêng tư), bây giờ 40 tuổi và da đen, lớn lên tại thị trấn Rochester, New York của tôi. Cô làm việc cho một tổ chức phi lợi nhuận địa phương. Cô được nuôi dưỡng bởi những người làm nghề giáo dục – bà ngoại và mẹ cô đều là giáo viên – và cô rất thích đọc sách khi còn bé. Cô nhớ mình là một học sinh lớp một thường xuyên hoàn thành bài học trước bạn bè. Khi đã xong bài, cô sẽ đặt bút xuống, đưa bài tập cho giáo viên rồi đi đến góc đọc sách yên tĩnh, cẩn thận tránh làm phiền bạn học. Thay vì cho Aja làm bài tập khó hơn hoặc khuyến khích thời gian đọc sách độc lập của cô, giáo viên da trắng đã coi những chuyến đi đến góc sách của Aja là làm mất trật tự và gọi điện cho mẹ Aja để phàn nàn.
“Tôi là một đứa trẻ thông minh,” Aja kể lại. “Sự đam mê kiến thức của tôi là vấn đề đối với giáo viên này.”
Mẹ Aja tìm kiếm một trường học tốt hơn cho con gái, một nơi có thể nuôi dưỡng tình yêu học tập của cô. Trường tư là quá tốn kém, vì vậy mẹ Aja đã điền đơn xin cho con gái chín tuổi của mình tham gia chương trình Urban-Suburban, “chương trình tự nguyện phân công học tập lâu đời và đầu tiên ở Hoa Kỳ”. Được thành lập vào năm 1965 thông qua thỏa thuận giữa quận Rochester City School và một quận lân cận, chương trình chuyển học sinh nội thành đến các trường ngoại ô và ngược lại. Mục tiêu của Urban-Suburban là “giảm cô lập chủng tộc, giảm nghèo đói và tăng cơ hội cho học sinh”.
Sự lừa dối của sự lựa chọn trường học đã để lại cho mẹ Aja với rất ít lựa chọn cho con gái. Người da trắng đã chạy trốn đến các vùng ngoại ô phân cách chủng tộc đã để lại các trường công lập đô thị thiếu nguồn lực, và các chương trình như Urban-Suburban được thiết kế để lấp đầy khoảng trống. Tuy nhiên, để nắm lấy cơ hội do Urban-Suburban cung cấp, Aja sẽ phải rời thành phố của mình lại. “Điều đó thật khủng khiếp. Nó rất đáng sợ. Nó gây chấn thương,” Aja nói về việc theo học tại một trường gần như toàn người da trắng. Vùng ngoại ô trường cô theo học có 87% là người da trắng.
Khi nghe Aja mô tả kinh nghiệm của mình, tôi cảm thấy rất xúc động. Tôi đã nộp đơn xin tham gia chương trình đó khi học trung học, nhưng bị từ chối. Tôi nghĩ Aja may mắn – cho đến khi tôi nói chuyện với cô. Khi Aja và tôi gặp nhau khi còn là thiếu niên, chúng tôi ngay lập tức trở thành bạn thân nhất. Chúng tôi đều nhận ra ngay rằng tôi cần sự trợ giúp của Aja. Chúng tôi cùng lớp và cùng tuổi, nhưng trình độ học vấn của tôi kém xa cô ấy nhiều năm. Cô ấy đọc nhiều sách và tôi chưa bao giờ hoàn thành một quyển. Cô bắt đầu hướng dẫn học tập cho tôi. Tôi cần sự hướng dẫn của cô trong mọi môn học. Chúng tôi đùa cợt và cười nhạo về việc tôi bị lạc hậu, nhưng Aja luôn đảm bảo rằng cô sẽ ủng hộ tôi. Và tôi, đổi lại, đã mang đến cho Aja tình bạn và sự đoàn kết của phụ nữ da đen mà cô đã mất khi theo học tại trường da trắng.
Nhưng việc tiếp cận học tập nghiêm túc của Aja đã phải trả giá. Cô nhớ lại những khoảnh khắc trước và sau tiết học, khi học sinh có thời gian nói chuyện với nhau. Đó là lúc cô thấy mình bị bao vây bởi những người bạn da trắng ném ra những câu hỏi liên tục “như súng máy”, cô kể lại. Họ muốn biết cuộc sống ở Rochester ra sao, nhưng trước tiên họ phải biểu lộ những giả định của mình. Người khác hỏi về mái tóc của cô và chỉ nói về người da đen theo cách mang tính khuôn mẫu. Aja nói cô cảm thấy mình “là một mẫu trưng bày trong sở thú”. Tất cả những gì cô có thể làm là nhìn họ v