Vào ngày 30 tháng 6 năm 2019, vận động viên chạy nước rút người Nam Phi Caster Semenya—đã là 3 lần vô địch thế giới và 2 lần vô địch Olympic ở nội dung 800m—đã xuất phát tại đường đua ở Đại học Stanford, trong tiếng hô hào của đám đông Mỹ. Cô đã giành chiến thắng ở giải điền kinh danh giá Prefontaine Classic, với thời gian 1 phút 55,70 giây, thời gian chạy 800m nhanh nhất từng được ghi nhận trên đất Mỹ. Đó là chiến thắng thứ 31 liên tiếp của cô ở nội dung 800m. Người hâm mộ đã tụ tập quanh hàng rào sau trận đấu để bày tỏ sự ngưỡng mộ của họ đối với siêu sao này. Như cô viết trong hồi ký của mình, Cuộc đua để tìm lại chính mình, Semenya tin rằng vào mùa thu ở Doha, cô sẽ phá kỷ lục thế giới 800m trong khi giành chức vô địch thế giới lần thứ tư liên tiếp.
Semenya không bao giờ có cơ hội chạy 800m nữa kể từ ngày tuyệt vời ấy ở Palo Alto. Thực tế, cô chưa bao giờ chạy 800m kể từ đó. Một tháng sau, Tòa án Thụy Sĩ đã xác nhận các quy định năm 2018 của IAAF, cơ quan quản lý điền kinh thế giới hiện được gọi là World Athletics, cấm Semenya và các vận động viên khác có “sự khác biệt phát triển giới tính” (DSD) tham gia một số nội dung, bao gồm 800m, trừ khi họ hạ mức testosterone xuống dưới một ngưỡng nhất định thông qua can thiệp y tế. Semenya từ chối và tiếp tục đấu tranh chống lại các quy định đó. Vào tháng 7, cô đã giành được phán quyết từ Tòa án Nhân quyền châu Âu, mở ra một cánh cửa nhỏ cho khả năng trở lại. Nhưng cô không thể bảo vệ danh hiệu vô địch Olympic 800m tại Thế vận hội Tokyo, và xác suất là Semenya, 32 tuổi, đã chạy lần cuối cùng tại Thế vận hội.
Đến lúc Semenya chạy tại Palo Alto, cô đã phải đối mặt với những nghi ngờ về giới tính của mình trong suốt một thập kỷ. Chúng bắt đầu xuất hiện vào năm 2009, khi mới 18 tuổi, cô giành chức vô địch thế giới 800m tại Berlin. Kể từ đó, Semenya luôn nằm ở tâm điểm của cuộc tranh luận gay gắt về sự công bằng trong thể thao nữ, định nghĩa phù hợp về giới tính và quyền chạy tự do, không bị nghi ngờ hay phán xét. Bây giờ cô sẵn sàng chia sẻ quan điểm của mình. Semenya đã nói chuyện với TIME ở Thành phố New York về tuổi thơ, sự nhục nhã của xét nghiệm giới tính, tại sao cô vẫn nên được thi đấu, và tương lai trong thể thao của mình.
Tại sao bây giờ cô mới viết hồi ký này?
Bạn muốn kể câu chuyện khi đang ở trạng thái tâm trạng tốt. Khi đang thanh thản. Cũng như khi có đủ thời gian. Đây là lúc tôi cần hỗ trợ những người cần tôi. Đó là lời nhắc nhở cho những người cảm thấy bị từ chối rằng họ vẫn thuộc về đây. Điều quan trọng nhất mà bạn có thể làm cho chính mình là chấp nhận bản thân mình với tư cách là ai. Đánh giá cao bản thân, yêu thương bản thân. Chỉ cần làm cho bản thân hạnh phúc.
Bạn viết về thời thơ ấu lớn lên tại Ga-Masehlong, một ngôi làng ở Nam Phi. Bạn bàn luận về “luật lệ của rừng”. “Luật lệ của rừng” là gì?
Những gì xảy ra trong rừng sẽ ở lại trong rừng. Giống như những gì xảy ra ở Las Vegas sẽ ở lại Las Vegas. Chúng tôi chơi [bóng đá], chúng tôi săn bắn. Chúng tôi làm những điều điên rồ, như đánh nhau. Vì vậy, nếu chẳng hạn, tôi có một cuộc ẩu đả với bạn trong rừng. Không ai nên biết về nó. Nó phải là chuyện giữa hai chúng tôi. Đó là một luật rất đơn giản.
Một điều tôi học hỏi từ cuốn sách là khi bạn 7 tuổi, bạn phải nằm viện 7 tháng chờ bác sĩ phẫu thuật cho chân bị thương của mình. 7 tháng! Điều đó đã ảnh hưởng đến bạn như thế nào?
Ở một mình giúp tôi hiểu bản thân tốt hơn. Tôi cảm thấy đau khổ khi mẹ và chị tôi đến thăm rồi lại ra đi. Đó là bước đầu hiểu vùng an toàn của mình và hiểu cách sống một mình mà không phụ thuộc vào ai. Chỉ cần tìm cách sống cuộc sống.
Bạn là một cầu thủ bóng đá tài năng khi còn nhỏ. Bạn viết rằng chạy bộ giúp tâm trí bạn “quay vào trong”, còn thể thao đồng đội như bóng đá thì khiến tâm trí bạn “quay ra ngoài”, và bạn thích phong cách “quay vào trong” hơn. Bạn muốn nói gì ở đây?
Ở thể thao đồng đội, không bao giờ chỉ là về riêng tôi. Đó là về đội. Nhưng khi tôi chạy một mình, tôi không thể đổ lỗi cho ai. Không ai có thể đổ lỗi cho tôi. Tôi chỉ trách bản thân mình nếu thua cuộc. Tôi sẽ tự sửa chữa, một mình. Trong đội, chúng tôi phải ngồi lại với nhau để giải quyết vấn đề, mà vấn đề đó có thể không bao giờ được giải quyết. Bạn có thể liên tục thua cuộc. Còn khi tôi chạy, tôi cảm thấy tự do bởi vì không còn lo lắng gì nữa. Thất bại của tôi do riêng tôi. Chiến thắng của tôi do riêng tôi.
Lần đầu tiên gặp vợ tương lai của mình, Violet Raseboya, là tại một giải điền kinh vùng, và cô ấy nhầm lẫn bạn là một chàng trai trong phòng thay đồ. Từ bên ngoài, điều đó có vẻ xúc phạm. Nhưng bạn viết về nó như một điểm tự hào. Tại sao?
Nếu bạn hiểu chính mình, bạn trông như thế nào, bạn là ai, thì đó là những gì nó là. Tôi luôn biết mình là một cô gái khác biệt. Vì vậy, khi ai đó nói “Ồ, cậu là trai”, tôi sẽ sửa lại. Bởi vì tôi biết danh tính của mình. Đó là vấn đề bản sắc bản thân. Đó là vấn đề tự trọng. Luôn là trách nhiệm của tôi để hướng dẫn, giáo dục mọi người, nói “Không, không, tôi không phải là trai”. Vâng, tôi có thể thích quần short. Tôi có thể thích áo sơ mi. Tôi có thể chơi bóng với các chàng trai. Nhưng tôi là phụ nữ. Tôi yêu bản thân mình. Chúa đã tạo ra tôi với mục đích. V