Hầu hết các lớp học lịch sử trên khắp Hoa Kỳ đều học về cách sinh viên da trắng đã bắt nạt James Meredith vào năm 1962 khi ông cố gắng hội nhập Đại học Mississippi. Họ có thể xem các đoạn phim về Thống đốc George C. Wallace chặn cửa Foster Hall để ngăn hai sinh viên da đen đăng ký vào Đại học Alabama một năm sau. Những khoảnh khắc này thể hiện cả hy vọng kiên trì về quyền tiếp cận giáo dục bình đẳng và những rào cản để đạt được chúng. Nhưng còn những khoảnh khắc ít được biết đến hơn trong lịch sử phong trào dân quyền làm phức tạp hơn sự hiểu biết thông thường của chúng ta về cuộc đấu tranh của người da đen và phản ứng của người da trắng đối với nó. Một trong những khoảnh khắc đó là việc hội nhập của trường đại học công lập lâu đời nhất ở Alabama.
Chỉ năm ngày trước vụ đánh bom tại Nhà thờ Baptist 16th Street tại Birmingham, Ala., Wendell Wilkie Gunn đã yên lặng đăng ký tại Trường Cao đẳng Florence (nay là Đại học Bắc Alabama). Việc đưa lại câu chuyện của Gunn vào lịch sử phong trào dân quyền mời chúng ta suy nghĩ về các luận lý lịch sử phức tạp của việc hội nhập và cung cấp những hiểu biết mới về, như Martin Luther King Jr. đã nói một cách ấn tượng, “chúng ta sẽ đi đến đâu từ đây”.
Gunn là người bản địa khu vực Northwest Alabama được gọi là Shoals, đã lớn lên bên kia sông Tennessee tại Spring Valley, Ala. Sau vài năm học đại học tại trường Đại học Lịch sử Người Mỹ gốc Phi Tennessee State, anh trở về nhà, hy vọng đăng ký vào trường đại học địa phương.
Lấy cảm hứng từ một cuốn sổ tay của một người bạn gia đình, Gunn đơn giản đi vào văn phòng đăng ký của Trường Cao đẳng Florence và yêu cầu một đơn đăng ký. Thư ký ngạc nhiên đã triệu tập Chủ tịch Đại học E.B. Norton, người thông báo cho Gunn rằng tất cả các trường đại học trong tiểu bang đều phân biệt chủng tộc và chuyển hướng anh đến các trường Đại học Lịch sử Người Mỹ gốc Phi của tiểu bang. Nhưng sau đó, ông đã làm điều gì đó khác. Norton đã khuyên Gunn rằng nếu anh nộp đơn kiện lên tòa án liên bang, Trường Cao đẳng Florence có thể buộc phải xem xét đơn đăng ký của anh. Gunn, nhớ lại khoảnh khắc này sau này, đã đoán rằng hiệu trưởng trường đại học “đang chờ đợi tôi”.
Ông có thể đang chờ đợi. Là một người theo chủ nghĩa thực dụng, Norton chấp nhận rằng việc hội nhập là không thể tránh khỏi, và ông nghĩ rằng tốt nhất là nên cho phép nó một cách yên lặng và hòa bình.
Yêu cầu của Gunn để nộp đơn đã mang lại cho Norton cơ hội. Một mặt, anh đến một mình và dường như không có liên kết với bất kỳ tổ chức dân quyền hoặc pháp lý nào. Thực tế, Gunn đã tham gia vào một nỗ lực hội nhập Đại học Nhà thờ Kitô giáo tại Nashville vào năm 1960, nhưng anh khẳng định rằng đơn đăng ký của Trường Cao đẳng Florence chỉ đơn giản là do mong muốn đi học gần nhà.
Norton cũng nghĩ rằng mặc dù có sự hiện diện của chủ nghĩa thượng đẳng da trắng trong khu vực, cư dân sẽ tuân thủ hòa bình một lệnh liên bang. Do vị trí trung tâm đối với Cơ quan Phát triển Tennessee Valley, Quận Lauderdale đã lâu dài phụ thuộc vào tiền bạc và công ăn việc làm liên bang. Nó cũng có dân số da đen tương đối nhỏ so với phần còn lại của tiểu bang, điều đó có nghĩa là đối với cư dân da trắng, thách thức chính phủ liên bang sẽ đe dọa tồn tại của cách sống của họ nhiều hơn việc hội nhập trường đại học địa phương.
Khi Gunn trở về nhà từ khuôn viên trường vào ngày hôm đó và nói với mẹ mình, Mattie Crawley Gunn, về những gì Norton đã nói, bà đã gọi cho Fred Gray, luật sư dân quyền nổi tiếng và là bạn của gia đình. Gray đã nhận vụ án, nộp đơn kiện. Vài tuần sau tại một phiên tòa ở Birmingham, Thẩm phán H.H. Grooms đã ra lệnh cho Trường Cao đẳng Florence phải đánh giá đơn đăng ký của Gunn như đánh giá đơn của bất kỳ sinh viên da trắng nào. Anh đăng ký vào tuần đó.
Điều đó không dễ dàng. Khi nỗ lực đăng ký của Gunn trở nên công khai, anh nhận được những cuộc gọi đe dọa kinh hoàng: “Bạn xuất hiện trên khuôn viên trường, sẽ có súng trường hướng về đầu bạn. Tôi đảm bảo với bạn”. Cô của Gunn, ghé thăm từ Gary, Ind., đã đặt bình phong lên cửa sổ để xạ thủ không thể nhìn thấy ai để bắn. Cha anh, một nhà lãnh đạo công đoàn tại nhà máy Reynolds Metal địa phương bị đe dọa; mẹ anh mất việc làm như một đầu bếp.
Đối mặt với mối đe dọa bạo lực, gia đình Gunn và cộng đồng da đen lớn hơn đã cung cấp sự ủng hộ vững chắc. Tại bữa trưa ở phía Tây Florence, trong các câu lạc bộ vào tối thứ Sáu và trong nhà thờ vào Chủ nhật, mọi người tụ tập quanh anh, hiểu tầm quan trọng của những gì anh đang làm và sự hy sinh.
Trong khi Gunn xuất sắc về học tập tại Trường Cao đẳng Florence, những tháng đầu tiên của anh rất cô đơn. “Gần như không ai nói chuyện với tôi ngoại trừ giảng viên của tôi. Tôi không có cuộc sống xã hội nào trên khuôn viên trường.” Điều đó không giúp gì khi Trưởng khoa đi cùng anh đến lớp mỗi ngày vì lý do an ninh. Ngoài cảm giác cô đơn, các mối đe dọa tiếp tục. Norton đã dự đoán trước điều này. Ông tập hợp đội bóng đá vào ngày đầu tiên của Gunn và nói với họ phải đảm bảo rằng không có chuyện gì xảy ra. Khi một cầu thủ nghe thấy lời lẽ phân biệt chủng tộc hướng về Gunn, anh ta can thiệp, nắm lấy kẻ phạm tội và thông báo với hắn: “Chúng tôi không làm như vậy ở đây.”
Điểm ngoặt cho Gunn đến vào cuối năm đầu tiên khi anh giành được Giải thưởng Thành tựu Vật lý của