“Anh có phiền nếu tôi hút thuốc không?” Chuwit Kamolvisit hỏi, rút một điếu thuốc duy nhất từ một gói Mevius gọn gàng.
Chúng tôi đang ngồi trong quán bar sang trọng kiêm văn phòng tầng trệt của Chuwit ở khách sạn Davis mà ông sở hữu ở trung tâm Bangkok. Người Thái tự xưng là “Vua nhà thổ” biến thành người cảnh báo chống tham nhũng này đang rất ở sân nhà và nổi tiếng bướng bỉnh – va chạm với cảnh sát trưởng, thủ tướng và tầng lớp tinh hoa – vì vậy, từ chối lời đề nghị của ông ấy có vẻ không hợp lý. Tuy nhiên, một tiếng lẩm bẩm lo lắng vẫn thoát ra; ông ấy đã không vừa mới được chẩn đoán ung thư gan sao?
“Đó là giai đoạn cuối, giai đoạn cuối cùng, nó đã lan rộng,” Chuwit, 62 tuổi, nói với vẻ thờ ơ. Ông mặc một chiếc áo sơ mi trắng tinh tươm, cà vạt và kính râm Ray-Bảng đen, ria mép cắt tỉa gọn gàng. “Bác sĩ của tôi bảo tôi nên bỏ hút thuốc, nhưng tôi hỏi ông ấy: ‘Nếu tôi bỏ, ung thư của tôi có khỏi không?’ Không, vì vậy hãy để tôi hút thuốc.”
Những lời động viên lẩm bẩm của tôi nhận được sự coi thường ngắn gọn. “Một ngày nào đó tôi sẽ chết, giống như mọi người,” Chuwit nói. “Tôi chọn cách khiến tôi hạnh phúc. Tôi uống một chút, hút một chút. Đừng thương hại tôi, vì cuộc đời tôi đã trải qua nhiều thứ.”
Và thật vậy. Trong ba thập kỷ qua, Chuwit đã là một hiện tượng nổi bật trong đời sống công cộng Thái Lan và là một mảnh gai trong mắt của giới tinh hoa tham nhũng của nước này. Ông nổi danh là “Vua bồn tắm” của Bangkok, chủ sở hữu hàng đầu của các tiệm massage mờ ám – “đừng gọi tôi là tú bà,” ông nói đùa, “tôi là Siêu tú bà!” – trước khi tận hưởng sự nghiệp với tư cách là một tỷ phú bất động sản, chính trị gia dân túy, người dẫn chương trình truyền hình, tù nhân, và người đấu tranh chống tham nhũng.
Chuwit sinh ra ở Hồng Kông thuộc Anh với một người cha Thái gốc Hoa và một người mẹ Thái, mặc dù ông lớn lên ở khu phố người Hoa Bangkok và theo học trường trung học nổi tiếng Debsirin và Đại học Thammasat ở thành phố này. Sau đó, ông học tại Đại học San Diego – ông chưa bao giờ tốt nghiệp – và cũng dành thời gian ăn chơi ở New York và Denver. Đó là một trải nghiệm hình thành giúp ông hiểu được nền tư bản kiểu Mỹ và cách nói thẳng thắn.
“Người Thái rất giỏi nói dối,” ông nói. “Họ thích nói nhỏ nhẹ, cười, nói ‘được rồi’ nhưng không làm gì cả. Tôi nói thẳng. Tôi không phải là một người ‘tốt’.”
Sau khi trở về Thái Lan ở độ tuổi đầu 30, Chuwit nhanh chóng nhận ra tiềm năng của những gì được gọi một cách hoa mỹ là “tiệm massage xà bông”. Mại dâm bất hợp pháp ở Thái Lan, nhưng những gì diễn ra sau những bức tường neon của các cơ sở này là một bí mật công khai. “Khi một người đàn ông và một người phụ nữ nhảy vào bồn tắm mà không mặc quần áo, bạn phải đùa tôi chứ!” Chuwit cười. “Tôi thấy một cỗ máy làm tiền. Tôi muốn trở thành Hugh Hefner – một người đàn ông chơi bời được bao quanh bởi những cô gái xinh đẹp.”
Vì các tiệm massage cần giấy phép của cảnh sát, Chuwit thấy rằng một vài khoản hối lộ nhắm mục tiêu có thể độc quyền ngành công nghiệp này. Tiệm massage đầu tiên của ông, có tên Victoria’s Secret, mở cửa vào năm 1989. Đến giữa những năm 90, Chuwit kiếm được một triệu baht (40.000 đô la) tiền mặt mỗi ngày từ