Trong khi con gái tôi 2 tuổi vẽ bí ngô ma cà rồng, con trai của người anh em họ tôi ở Gaza vẽ chân dung bản thân dưới bầu trời kim loại, với hình nộm nhỏ của cậu bé đứng dưới mưa bom của Israel.
Ở đây tại Brooklyn, tôi bị mắc kẹt trong vòng luẩn quẩn lo lắng, tự hỏi nếu gia đình tôi ở Gaza như nhiều bà mẹ khác đang trú ẩn cùng con nhỏ của họ trong điều kiện bị oanh tạc và di dời khủng khiếp, tôi có thể an ủi và giải trí cho con gái mình như thế nào. Là một nhà văn, tôi dựa vào kể chuyện để hiểu được sự tối tăm và rối ren. Nếu gia đình tôi phải chịu đựng cuộc oanh tạc, tôi có thể kể chuyện gì để an ủi Lila, con gái tôi 2 tuổi, người luôn màu sắc bí ngô của mình thành xanh lá cây hoặc xanh dương vì không thích màu cam?
Lila thích núi lửa. Mỗi đêm, tôi kể cho con một câu chuyện khác nhau về cách một ngọn núi lửa và bạn bè động vật của nó đi tìm áo khoác băng để làm mát ngọn núi lửa để tránh phun trào. Họ mất nhiều tuần để thu thập đủ băng từ các sông băng để may áo khoác. Sự huyền ảo luôn khiến con gái tôi hào hứng và phấn khích; liệu câu chuyện có thể giải trí được cho 1,2 triệu trẻ em sống ở Gaza và Bờ Tây không?
Chỉ trong tuần đầu tiên, Israel đã thả xuống ước tính khoảng 6.000 quả bom lên dân số bị mắc kẹt, san bằng toàn bộ khu phố và giết chết hơn 3.000 đàn ông, phụ nữ và trẻ em cho đến nay. Con số chỉ tiếp tục tăng lên.
Cha tôi, sinh ra ở Gaza, khi 9 tuổi vào thời điểm Nakba, thảm họa Palestine ” khi Israel được thành lập vào năm 1948. Ông là một đứa trẻ sống sót qua chiến tranh; nếu ông còn sống, ông sẽ làm chứng cho một cuộc chiến tranh nữa và nhiều cái chết hơn nữa. Chúng tôi đã mất hơn 40 thành viên trong gia đình rộng, 17 người trong số họ vào ngày 13/10 khi tụ tập trong một căn hộ ở trại tị nạn Jabalya ở phía bắc Dải Gaza. Người trẻ tuổi nhất, một cậu bé tên là Yamen, mới chỉ 3 tuần tuổi. Mẹ của Yamen, một kỹ sư, đang cho con bú khi ngôi nhà bị máy bay chiến đấu Israel oanh tạc. “Chúng tôi tìm thấy Yamen đang bú sữa trên ngực mẹ,” anh em họ tôi Ahmed kể lại, cuộc trò chuyện của chúng tôi bị nhiễu bởi tiếng oanh tạc trên không. Cha của Yamen sống sót nhưng không nói nữa.
Tôi nghe sự mệt mỏi trong giọng nói của anh em họ tôi. Mọi người đều mệt mỏi và muốn thảm kịch này kết thúc. Họ muốn không gian để tang và đau buồn mà không sợ bị giết trong một cuộc không kích tiếp theo. Trong khi đó, nỗi đau buồn của tôi trông khác. Tôi buộc phải ăn để con gái tôi, Aya, có đủ sữa mẹ và không đói bụng. Quá phân tâm để nấu ăn, tôi chọn những món thừa để lại để làm bữa tối trong khi anh em họ tôi phải đưa con cái đi ngủ đói bụng mỗi đêm. Làm thế nào để nói với một đứa trẻ đói bụng rằng không còn thức ăn?
Nhóm trò chuyện gia đình chúng tôi trên WhatsApp bị ngập tràn hình ảnh những người anh em họ đã khuất. Bức ảnh của Yamen ám ảnh tôi khi tôi ôm Aya, con gái tôi chưa đầy 3 tháng tuổi và đang khóc đòi cho bú. Làm thế nào để các bà mẹ cho con bú nếu chính họ không ăn? Sự tội lỗi ám ảnh tôi khi tôi cho Aya bú. Dạ dày tôi quặn thắt khi tôi bọc Aya; nó nhắc nhở tôi về những hình ảnh tôi không thể xóa khỏi đầu, những đứa trẻ bọc trong túi xác chặt.
Mỗi sáng, tôi gọi cho Ahmed để đảm bảo rằng họ vẫn còn sống. Đôi khi anh ấy bật camera, đưa điện thoại quanh cho tất cả anh em họ tôi xem. Phụ nữ trông mệt mỏi. Tôi thấy trẻ em leo trèo trên đống đổ nát, cười đùa giống như con gái tôi khi leo lên đường trượt ở công viên gần nhà. Tôi nói chuyện với cha của Yamen, chia buồn. Một cách kỳ diệu, ông vẫn cười. Bên ngoài, các ông đang cố gắng lắp đặt tấm pin mặt trời lên xe bơm nước. Một đứa trẻ ăn bánh mì khô. Họ đang thiếu lương thực và nước uống, và một cuộc không kích của Israel đã tấn công một nhà bánh ở trại tị nạn Nuseirat, một trong những nguồn cung cấp lương thực cuối cùng. Các nhà bánh khác buộc phải đóng cửa do thiếu nước và điện.
Vào ngày 14/10, quân đội Israel cảnh báo 1,1 triệu thường dân ở phía bắc Gaza phải sơ tán trước một cuộc xâm lược mặt đất sắp diễn ra. Tuy nhiên, nhiều người Palestine ở phía bắc, bao gồm nhiều anh em họ của tôi, vẫn từ chối rời đi. Hầu hết đường sá đều bị phá hủy, và xe hơi đã hết xăng kể từ khi Israel cắt nguồn cung cấp xăng, thực phẩm, nước uống và điện cho Gaza. Và họ sẽ ở đâu nếu may mắn sống sót? Gaza đã là một trong những khu vực đông dân nhất trên thế giới. “Làm thế nào chúng tôi có thể bỏ chạy và bỏ lại (gia đình mình) dưới đống đổ nát?” Ahmed nói. Anh tin rằng một số người thân bị chôn vùi dưới ngôi nhà bị san bằng của họ vẫn có thể còn sống, nhưng không có máy xúc để đào họ ra. Làm thế nào anh ấy có thể bỏ rơi họ? “Nếu chúng tôi chết, ít nhất sẽ là với phẩm giá trong nhà chúng tôi ở Jabalya,” anh ấy nói với tôi.
Liên Hợp Quốc đã báo cáo rằng 25% nhà cửa ở Gaza đã bị phá hủy. Ở Brooklyn, nhà tôi vẫn an toàn. Con gái tôi vẽ tranh trong khi tôi một lần nữa giải thích về Lễ Halloween và hỏi cô ấy muốn đi đóng vai trò gì. Cô ấy muốn đóng vai một ngọn núi lửa phủ trong dung nham. Trong khi đó, Liên Hợp Quốc đã cảnh báo rằng Gaza đối mặt với nguy cơ bùng phát dịch bệnh do