Đã từng có một thời mà mọi người từ mọi tầng lớp xã hội, và bất kỳ vùng miền nào của đất nước, đều biết một chút về một nhạc trưởng và nhà soạn nhạc cấp thế giới như Leonard Bernstein. Bạn không cần quan tâm nhiều đến âm nhạc cổ điển; bạn có thể đã thấy ông trên truyền hình, được phỏng vấn bởi Edward R. Murrow, hoặc nếu bạn là một đứa trẻ, bạn có thể đã bắt gặp một tập của Young People’s Concerts của ông trên CBS. Bạn có thể là một thợ ống nước, hoặc con của một thợ ống nước, và dễ dàng có một lối vào thế giới cao sang của ông, và một khi bạn bước vào, bạn có thể bị mê hoặc bởi sự quyến rũ tinh tế của ông, hoặc bối rối bởi trí thông minh khó lường của ông. Trong một trong những buổi hòa nhạc Young People’s – bạn có thể xem nó trên YouTube – ông vẫy cây gậy chỉ huy của mình một cách huy hoàng khi Dàn nhạc giao hưởng New York lượn lờ và lặn lội qua một chuyển động của Giao hưởng số 88 của Haydn. “Có vẻ tuyệt vời phải không?” ông hỏi khán giả, cả trong phòng thu và ở nhà, trước khi nêu rõ chính xác những gì sai sót trong cách dàn nhạc cố ý chơi bản nhạc đó. Bị lừa! Nhưng ông đã dụ bạn vào bằng sự nhiệt tình và duyên dáng của mình, và bạn đã học được điều gì đó – ông khiến bạn cảm thấy được tôn trọng, chứ không phải bị lừa. Không lạ gì mà Lydia Tár yêu thích ông.
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Bradley Cooper làm việc tương tự trong tác phẩm xuất sắc và sâu sắc về Leonard Bernstein của mình Maestro, ra mắt tại Liên hoan phim Venice. Cooper vừa đạo diễn vừa đóng vai chính trong bộ phim, đã gây ra một số tranh cãi về chiếc mũi giả ông chọn để đóng vai. (Bernstein là người Do Thái; Cooper thì không.) Một số người coi sự lựa chọn của Cooper là chống lại người Do Thái, mặc dù con cái của Bernstein, và Liên đoàn chống phỉ báng, đã bảo vệ nó. Ở phía yên lặng hơn của cuộc tranh luận là những người đơn giản chỉ thấy một cái mũi tuyệt vời hấp dẫn một cách điên rồ. Mũi của Cooper rất ổn, nhưng Bernstein có một cái rất tuyệt vời, độc đáo, gợi cảm. Nếu bạn đang đóng một nhân vật rất quyến rũ, với cả nam và nữ, tại sao bạn không muốn nhấn mạnh một trong những đặc điểm nổi bật nhất của anh ấy?
Maestro mở đầu với những bản phác thảo hai Bernstein khác nhau cuối cùng đã hợp nhất thành một vào cuối phim: Có Bernstein lớn tuổi hơn, khoảng 60 tuổi, người đang được một đoàn làm phim truyền hình quay, giọng nói của ông trầm và mũi khi ông bày tỏ nỗi buồn thu về sự mất mát gần đây của vợ mình. Và có Bernstein trẻ hơn, các chi thể dường như được nối với nhau bằng lò xo, nhảy khỏa thân ra khỏi giường như một vị thần vàng, đầy năng lượng khiêu dâm đến nỗi hầu như không thể kiềm chế được – anh ta đánh một nhịp trống quyến rũ lên mông trần của anh chàng đã dành cả đêm với mình. Cả hai Bernstein này đều là thật; bộ phim ngay từ đầu cho thấy không có gì gọn gàng về cuộc đời đầy lửa này.
Từ đó, Cooper – người cùng viết kịch bản với Josh Singer – chi tiết sự thăng tiến của Bernstein như một nhạc trưởng nhiệt tình, biểu cảm và một nhà soạn nhạc mà âm nhạc nói bằng một ngôn ngữ đại chúng hoàn toàn tiếp cận được. Niềm vui thoát khỏi trường học của On the Town, sự táo bạo lãng mạn của West Side Story – rất khó để tưởng tượng ai cảm thấy bị loại trừ bởi âm nhạc này. Bernstein có một năng khiếu hòa nhập. Ông cũng quyến rũ như quỷ, và khi Cooper thủ vai ông, không lạ gì khi ông thu hút sự chú ý từ cả hai giới.
Nhưng cuộc gặp đầu tiên của ông với nữ diễn viên người Chile Felicia Montealegre (được thể hiện xuất sắc, với một loại ấm áp thanh lịch, bởi Carey Mulligan) đã tạo ra một tia lửa đặc biệt mạnh mẽ. Hai người say đắm tình yêu sâu sắc, và mặc dù Felicia ngầm gợi ý rằng cô biết tất cả về “cuộc sống khác” của Leonard, họ thề sẽ làm việc để duy trì một số loại liên minh. Trước khi họ biết điều đó, họ đã có hai đứa con – cuối cùng là ba – và cả hai đều đạt được thành công sự nghiệp mà họ mơ ước, mặc dù ngôi sao của Leonard sẽ sáng hơn và kéo dài hơn.
Lòng trung thành của họ rất mãnh liệt. Nhưng lòng trung thành không giống như lòng chung thủy, một ý tưởng mà Cooper khám phá một cách không sợ hãi. Đầu những năm tán tỉnh của họ, Leonard giới thiệu Felicia với nghệ sĩ kèn clarinet mà anh đã ngủ cùng, do Matt Bomer thủ vai, không phiền che giấu niềm hân hoan mới tìm thấy của mình với giới tính khác. Tình yêu bị bỏ rơi của anh chào đón Felicia như chào đón cô vào một gia đình, gia đình của những người yêu Lenny. Tuy nhiên, ánh nhìn buồn thoáng qua trên khuôn mặt của Bomer có thể là một cuốn tiểu thuyết. Anh ấy biết mình vừa mất đi điều gì, trong khi Leonard không thể thấy gì ngoài hạnh phúc tự phụ của riêng mình.
Đó là một khoảnh khắc vô cảm dữ dội được thể hiện với sự nhẹ nhàng của một vở opera. Cooper vui lòng khám phá sự quyến rũ của Leonard, nhưng anh cũng tìm thấy sự vô tâm trong nhân vật này: đôi khi đôi mắt của anh ta trông giống như hai chấm kim loại nhỏ, chỉ tập trung vào mục tiêu và mong muốn của riêng mình. Những điều đó bao gồm muốn có một gia đình, và các cảnh gia đình Bernstein ở nhà, phần lớn diễn ra trong một ngôi nhà Connecticut vừa lộng lẫy vừa đón khách, cho thấy rõ ràng tình yêu sâu sắc của người đàn ông đam mê và quyết tâm này dành cho con cái mình. (Người con cả, Jamie, do Maya Hawke thủ vai, mở ra một cái nhìn sâu sắc về những gì cuộc sống trong gia đình khác thường này có thể như thế nào.)