DEIR AL-BALAH, Gaza Strip — Không phải là nơi hay thời điểm thích hợp cho lễ tiễn biệt chu đáo, theo lời Omar Dirawi. Không phải ở đây, trên cánh đồng bụi này có người bọc trong chăn và đóng gói trong túi xác. Và không phải bây giờ, khi cuộc không kích của Israel đang dội xuống và xóa sổ nhiều khu phố của anh ấy trong tuần thứ ba, xóa sổ hàng trăm gia đình và tình bạn ở thị trấn Zawaideh trung tâm của Gaza.
Tuy nhiên, vào tuần thứ ba của tháng Mười ở Gaza, người nhiếp ảnh gia Palestine 22 tuổi Dirawi đã chôn cất 32 thành viên trong gia đình mình bị thiệt mạng trong cuộc không kích của Israel vào Chủ nhật trước.
Các cô, các chú và anh em họ của Dirawi từ thành phố Gaza đã nghe theo lệnh sơ tán của quân đội Israel và tìm nơi trú ẩn tại nhà của anh ấy xa hơn về phía nam. Nhiều ngày sau, Dirawi đã lấy thi thể của họ ra khỏi cốp xe tải, đào một hào hẹp phân chia bằng gạch và đọc lời cầu nguyện tang lễ ngắn trước khi trời tối, khi máy bay chiến đấu Israel la hét và mọi người chạy vào nhà.
“Không có gì cảm thấy đúng đắn về việc này”, Dirawi nói về việc chôn cất tập thể. “Tôi thậm chí chưa than khóc. Nhưng tôi không có lựa chọn nào khác. Nghĩa trang đã đầy và không còn chỗ.”
Người Palestine nói rằng cuộc chiến này không chỉ cướp đi người thân yêu của họ mà còn cướp đi những nghi lễ tang lễ đã mang lại phần nào phẩm giá và sự an ủi cho những người thân trong nỗi đau không thể chịu đựng được. Các cuộc không kích của Israel đã khiến quá nhiều người chết quá nhanh đến nỗi đã vượt quá khả năng của bệnh viện và nhà xác, khiến các nghi lễ tang tế truyền thống gần như không thể thực hiện được.
Và cùng với mọi thứ khác bị cuộc oanh tạc lấy đi, người Palestine thêm một mất mát nữa vào Thứ Bảy: dịch vụ di động và internet. Một vài người ở Gaza còn liên lạc được với thế giới bên ngoài nói rằng người dân không thể gọi xe cứu thương hoặc biết được những người thân sống ở tòa nhà khác còn sống hay không.
Kể từ ngày 7 tháng 10, khi Hamas tiến hành một cuộc tấn công máu me và chưa từng có tiền lệ vào Israel, phản ứng của quân đội Israel đã khiến hơn 7.700 người Palestine thiệt mạng, theo Bộ Y tế ở Gaza. Trong số những người chết, Bộ Y tế cho biết, gần 300 người chưa được xác định danh tính. Sự sợ hãi và hoảng loạn đang lan rộng vào Thứ Bảy khi Israel mở rộng cuộc tấn công mặt đất và leo thang oanh tạc.
Ước tính có khoảng 1.700 người vẫn bị mắc kẹt dưới đống đổ nát do cuộc không kích của Israel cản trở và đe dọa đến tính mạng các nhân viên cứu hộ, trong đó có một người đã thiệt mạng trong một nhiệm vụ cứu hộ vào Thứ Sáu. Đôi khi phải mất nhiều ngày để y tá có thể lấy được thi thể. Đến lúc đó, thi thể thường bị sưng phù và biến dạng đến mức không thể nhận ra.
“Chúng tôi có hàng trăm người bị giết mỗi ngày,” Inas Hamdan, một nhân viên truyền thông của Cơ quan Cao ủy Liên Hợp Quốc về người tị nạn Palestine ở Gaza, nói. “Toàn bộ hệ thống ở Gaza đã quá tải. Mọi người đang xử lý người chết theo cách họ có thể.”
Nghĩa trang quá tải buộc gia đình phải đào lại những ngôi mộ đã chôn cất từ lâu và làm sâu hơn hố mộ. Đó là cách mà những người sống sót chôn cất Bilal al-Hour, một giáo sư tại Đại học Al Aqsa ở Gaza, và 25 thành viên trong gia đình ông bị thiệt mạng trong cuộc không kích vào Thứ Sáu đã san bằng ngôi nhà bốn tầng của họ ở Deir al-Balah.
Anh trai của Al-Hour, Nour, đã khai quật những mộ cũ của gia đình tại nghĩa trang địa phương vào Thứ Sáu để chôn cất những người vừa qua đời. Tay anh ta đen sì từ bụi đất mộ, anh ta trở nên thở dốc khi liệt kê từng người thân được hạ xuống lòng đất.
“Đó là con trai của Bilal cùng vợ con, con trai trẻ hơn của ông ấy và chắc chắn là con gái của ông ấy vừa tốt nghiệp trung học năm ngoái và sẽ trở thành bác sĩ,” anh ấy nói trước khi ngừng lại và trích dẫn kinh Quran. “Chúng ta thuộc về Allah, và chúng ta sẽ trở về với Ngài.”
Nhà xác quá tải buộc bệnh viện phải chôn cất người trước khi thân nhân đến nhận. Những người đào mộ đã chôn song song hàng chục thi thể không rõ danh tính trong hai hố lớn đào bằng máy xúc ở thành phố Gaza hiện có 63 và 46 thi thể, theo ông Mohammed Abu Selmia, giám đốc điều hành bệnh viện Shifa.
Cơn ác mộng kết thúc lên như một thi thể vô danh được chất chồng trong nhà xác hoặc ném xuống đất ngày càng ám ảnh người Palestine ở Gaza.
Để tăng khả năng được xác định nếu chết, gia đình Palestine bắt đầu đeo vòng đeo tay xác định danh tính và viết tên bằng bút chì lên tay và chân trẻ em.
Trong một số trường hợp, thi thể đã phân hủy đến mức không thể nhận ra ngay cả với người thân. Trong một số trường hợp khác, không còn ai sống sót để nhận thi thể.
“Chúng tôi thường tìm thấy điều này trong công việc của mình, thậm chí chỉ vào đêm thứ Năm ở thành phố Gaza khi 200 người bị giết, có tên và số định danh được viết bằng mực trên cơ thể trẻ em,” Mahmoud Basal, người phát ngôn của Cơ quan Bảo vệ Dân sự Palestine, nói. “Đó là nỗi đau