Nếu chuyến thăm viếng cấp nhà nước của Thủ tướng Narendra Modi tới Washington hồi đầu năm nay được các người ủng hộ thủ tướng Ấn Độ quảng bá là sự xác nhận về mức độ phổ biến của ông ở Hoa Kỳ, thì cuộc họp G20 tại New Delhi cuối tuần này đang được quảng bá như là sự phong thánh cho địa vị của ông với tư cách là một vishvaguru – một người cố vấn cho thế giới. Ấn Độ có thể đăng cai do đảm nhận chủ tịch luân phiên của nhóm, nhưng trọng tâm chú ý – cả trong nước và ngoài nước – là con người mà một số người tôn vinh là hy vọng của thế giới dân chủ và một số người khác lên án là một nhà độc tài. Dù thế nào đi nữa, việc đồng nhất Ấn Độ – một liên bang gồm hơn hai chục bang – với một cá nhân là che giấu nhiều tiếng nói đối lập đang đặt câu hỏi về hồ sơ của Modi, thách thức hệ tư tưởng bè phái và chính trị chia rẽ của ông, và thúc đẩy một tầm nhìn thay thế về Ấn Độ – một đất nước có năng lực, cởi mở và nhân văn.
Một trong những tiếng nói đối lập có uy lực nhất là giọng nam trầm phong phú của Palanivel Thiaga Rajan. Trong cơn lốc của chính trị Ấn Độ, PTR, như mọi người gọi anh ấy, là một nhân vật khó tin. Mập mạp oai vệ, bình tĩnh không lay chuyển, và hùng biện tàn nhẫn, người cho đến gần đây chịu trách nhiệm quản lý tài chính của Tamil Nadu – nền kinh tế lớn thứ hai Ấn Độ – hiện đang có một sứ mệnh mới: biến Chennai, thủ phủ của bang của ông, thành trung tâm CNTT tiếp theo của Ấn Độ. PTR đã không tìm kiếm sự giao phó này. Hiệu suất của ông với tư cách là Bộ trưởng Tài chính Tamil Nadu đã hoàn hảo đến mức mang lại cho ông một hồ sơ quốc gia – một điều hiếm có đối với một chính trị gia đến từ miền nam Ấn Độ, nửa phía nam giàu có và thịnh vượng hơn nhưng ít quyền lực chính trị hơn của đất nước. Là người quản lý một nền kinh tế gần gấp đôi quy mô của Hungary, PTR ở khắp mọi nơi, giải mã thành thạo các thuật ngữ kinh tế học khó hiểu cho công chúng, phủ nhận tuyên bố của Modi rằng ông đang biến Ấn Độ thành một siêu cường kinh tế, và bảo vệ bản chất thế tục của Ấn Độ khỏi những cuộc tấn công của chính trị Ấn Độ giáo đầu tiên của Đảng Bharatiya Janata (BJP) của Modi.
Khi tôi gặp ông ấy tại dinh thự chính phủ rộng lớn của ông ấy ở Chennai vào đầu năm nay, PTR nói với tôi rằng sự đau khổ của người dân bình thường trong cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008, khi ông còn làm ngân hàng, ám ảnh ông. Nếu bao giờ ông ấy nắm quyền, ông ấy nói với chính mình, ông ấy sẽ ưu tiên những người yếu thế nhất. Và đó là những gì ông ấy đã làm trong đại dịch, phân bổ hàng tỷ để chống lại COVID-19, trước khi cung cấp cho 8 triệu phụ nữ ở Tamil Nadu một khoản chuyển tiền mặt hàng tháng 1.000 rupee – tất cả trong khi giảm thâm hụt và tỷ lệ nợ so với GDP của bang. Nhưng vận tốc tăng nhanh của PTR và mối quan hệ thân thiết với lãnh đạo của đảng cầm quyền Dravida Munnetra Kazhagam (DMK) của Tamil Nadu cũng thu hút sự chú ý đầy ghen tị của các đồng nghiệp lớn tuổi hơn.
Cho đến năm 2016, khi ông giành chiến thắng trong cuộc bầu cử lập pháp bang đầu tiên từ thị trấn đền thờ lịch sử Madurai, PTR đã là một công dân tư nhân đặc quyền nhưng phần lớn vô danh. Ông sinh ra trong một gia đình quý tộc có nguồn gốc từ đế chế Chola, đã thống trị miền nam Ấn Độ và Đông Á vào thế kỷ 11. Ông nội của PTR, Sir Ponnambala Thiaga Rajan, là một trong những chính trị gia nổi bật nhất ở Ấn Độ thuộc Anh. Được đào tạo tại Oxford và được đào tạo làm luật sư ở London, ông già đã khiến những người theo Ấn Độ giáo cứng nhắc thù ghét bằng cách bổ nhiệm thành viên của các giai cấp thấp hơn vào các vị trí cấp cao trong một số ngôi đền Hindu danh giá nhất ở miền nam Ấn Độ. Nhưng người cha quá cố của ông, Ponnambala, một luật sư và chính trị gia được ngưỡng mộ rộng rãi, quyết tâm không xây dựng một triều đại chính trị.
Sinh năm 1966, PTR được kỳ vọng sẽ làm việc chăm chỉ, vào những trường và đại học tốt nhất, và ổn định vào một công việc có thu nhập cao. Và đó là những gì ông đã làm. Bị lưu đày đến trường nội trú khi mới 6 tuổi, ông theo học Học viện Công nghệ Quốc gia ở Ấn Độ và Học viện Công nghệ Massachusetts ở Hoa Kỳ, trước khi nhận công việc làm ngân hàng tại Lehman Brothers ở New York. Đến giữa những năm 30 tuổi, PTR đã kiếm được triệu đô la đầu tiên, kết hôn với bạn gái người Mỹ Margaret và sinh con trai. Người đàn ông bây giờ được coi là một trong những chính trị gia liêm chính nhất của Ấn Độ thế hệ của ông không có kế hoạch rõ ràng để trở về Ấn Độ, chứ đừng nói đến việc tranh cử. Sau đó, vào năm 2006, ông nhận được tin rằng cha mình đã qua đời vì đau tim. Là con một, ông chuyển về Ấn Độ để ở gần mẹ già. Lehman mở một văn phòng cho ông ở Ấn Độ, một thỏa thuận chưa từng có sụp đổ cùng với công ty vào năm 2008. Bây giờ thất nghiệp (sau khi từ chối lời đề nghị từ DMK để tranh cử ghế trống của cha mình), PTR chuyển đến Singapore để làm việc cho Ngân hàng Tiêu chuẩn Chartered. Gia đình ông vẫn ở Ấn Độ.
Lần này, khoảng cách làm sâu sắc thêm tình cảm của ông dành cho Ấn Độ. PTR theo dõi chính trị của nước này chặt chẽ và quan sát sự trỗi dậy không bị cản trở của Modi từ chính trị cấp tỉnh lên nổi bật trên toàn quốc. Cách thách thức Modi, ông cảm thấy, là củng cố cấu trúc liên bang của Ấn Độ: chỉ các bang mới có thể kiểm soát quyền lực của Modi ở Delhi một cách hiệu quả nhất. Năm 2015, ông t