Isra Mcdad chỉ còn hai tuần nữa là đến ngày sinh khi cô phải sơ tán lần thứ tư. Rời khỏi nơi trú ẩn an toàn ở thành phố Gaza, cô đi về phía nam Dải Gaza hướng tới biên giới Rafah với gia đình. Chỉ một tháng trước, 33 tuổi và chồng cô rất phấn khởi khi lắp đặt những kệ mới cho đồ dùng trẻ em trong phòng con gái Sofya 3 tuổi của họ. Bây giờ, họ đang tìm nơi trú ẩn với ba gia đình, hoặc gần 20 người, trong một ngôi nhà không có điện nước.
Khi cuộc chiến Israel-Hamas kéo dài sang tuần thứ tư, Mcdad bị áp lực khi phải suy nghĩ cách và nơi cô có thể sinh con. “Tôi không biết nhà của mình có bị phá hủy hay không. Bệnh viện tôi dự định đi sinh đã bị tấn công bằng không kích. Và tất cả những gì tôi nghĩ là ‘Tôi cần sinh ở đâu’,” cô nhớ lại với TIME.
Mcdad bắt đầu có dấu hiệu chuyển dạ vào ngày 29/10, “nhưng do tôi đã quá căng thẳng nên tôi không thể xác định liệu mình có đang bước vào giai đoạn chuyển dạ sớm hay không,” cô nói. Khi cơn đau ở phần dưới lưng trở nên nghiêm trọng hơn vào sáng hôm sau, tuy nhiên, Mcdad đã nhanh chóng đến bệnh viện gần nhất cùng chồng và bố mẹ. Ở đó, gia đình bị từ chối. Bệnh viện đã quá tải.
Cuối cùng cô được nhập viện tại bệnh viện al-Emirati, bệnh viện sản khoa duy nhất còn hoạt động ở thành phố Rafah. Trước chiến tranh, bệnh viện sinh gần 500 trẻ mỗi tháng, nhưng bây giờ nó quá tải với phụ nữ mang thai, nhiều người trong số họ phải cân bằng sự hồi hộp khi sinh con với nỗi buồn về việc mất đi thành viên gia đình bị không kích giết chết. “Tôi rất biết ơn khi tôi có thể tìm thấy một bệnh viện,” Mcdad nói, “nhưng đó là trải nghiệm căng thẳng nhất trong đời tôi.”
Khi bước vào phòng mổ, Mcdad bắt đầu khóc. Cô van nài bác sĩ: “Xin hãy giữ an toàn cho tôi và đứa bé của tôi, để chúng tôi có thể trở về với con gái tôi.”
50.000 phụ nữ ở Gaza đang mang thai, và hơn 160 phụ nữ dự kiến sẽ sinh mỗi ngày, Quỹ Dân số Liên Hợp Quốc ước tính vào ngày 3/11.
Nhưng khi cuộc khủng hoảng nhân đạo bên trong lãnh thổ bị vây hãm này ngày càng trầm trọng – hơn 10.000 thường dân đã thiệt mạng, 40% trong số đó là trẻ em, theo các quan chức Palestine – phụ nữ mang thai và trẻ sơ sinh phải gánh chịu hậu quả của hệ thống y tế hoàn toàn sụp đổ.
Hơn một phần ba bệnh viện và hai phần ba phòng khám y tế cơ sở đã ngừng hoạt động do thiếu nhiên liệu, và những nơi vẫn hoạt động đang quá tải với thương vong và phải đối mặt với tình trạng thiếu hụt nghiêm trọng nước sạch, thuốc men và các nguồn cung cấp khác, Quỹ Dân số Liên Hợp Quốc báo cáo.
“Tình hình ở Gaza thực sự rất khó khăn đối với người mang thai hoặc sắp sinh bởi vì hệ thống y tế đang trên bờ vực sụp đổ và chạy đua với thời gian,” Hiba Tibi, Giám đốc quốc gia Palestine và Gaza của tổ chức cứu trợ CARE International nói.
Tibi thêm rằng vì gần một nửa dân số Gaza – khoảng 1,1 triệu người – đã di tản từ phía bắc xuống phía nam, nhiều phụ nữ mang thai đã mất liên lạc với các phòng khám chăm sóc tiền sản hoặc bác sĩ của họ. “Họ trở thành người tị nạn, vì vậy họ không thể tiếp tục tiếp cận các dịch vụ y tế này,” bà nói. Nhóm đã nhận được nhiều báo cáo từ nhân viên y tế ở Gaza rằng phụ nữ mang thai không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc phải sinh mổ khẩn cấp mà không có gây mê.
Tại trại tị nạn Khan Younis lớn nhất cho người Palestine tị nạn ở phía nam Gaza, Bác sĩ Bassam Zaqqout nói rằng ông đã điều trị ít nhất hai đến ba phụ nữ mang thai mỗi ngày. Bác sĩ sơ tán từ nhà ở thành phố Gaza đến nơi trú ẩn này vào ngày 13/10, và kể từ đó đã làm việc trong đội y tế khẩn cấp tại đây.
“Nỗi sợ là tình trạng chung của mọi phụ nữ mang thai,” Bác sĩ Zaqquot nói với TIME trong một cuộc phỏng vấn qua điện thoại. Nhưng không có thiết bị y tế hoặc cơ sở thích hợp, ông nói rằng tất cả những gì ông có thể làm là kê đơn thuốc cơ bản và đưa ra lời khuyên chung. “Chúng tôi đang cố gắng hết sức, nhưng chúng tôi không có phương pháp điều trị hay giải pháp,” ông nói. “Đó là tình huống khủng khiếp. Rất khó khăn.”
Bên trong trại, Lubna Rayyes 42 tuổi dự kiến sẽ sinh đứa con thứ ba vào đầu tháng 1. Rayyes đã lo lắng về các biến chứng trong thai kỳ của mình, nhưng kể từ khi sơ tán cùng gia đình từ khu phố al-Rimal ở thành phố Gaza, nỗi sợ của cô chỉ tăng lên.
“Bây giờ tôi đang ở tháng thứ bảy, nhưng nếu tôi đột nhiên cần sinh con, tôi không thể,” cô nói với TIME qua WhatsApp. “Không có gây mê ở đây, và bệnh viện không còn chỗ cho phẫu thuật nữa.”
Mặc dù Rayyes biết ơn khi được an toàn ở Khan Younis trong thai kỳ cho đến nay, nhưng cô cũng cảm thấy tức giận. “Tôi chỉ liên tục nghĩ ‘Tại sao tôi lại mang đứa bé đến với thế giới này quá bất công và bất công?'” cô nói.
Bác sĩ Zaqqout nói rằng việc tiếp cận nước sạch và nhà vệ sinh đã trở thành nhu cầu quan trọng nhất đối với phụ nữ mang thai ở Khan Younis. Việc thiếu vệ sinh sạch sẽ đã tăng thêm rủi ro nhiễm trùng, ông nói. “Hàng ngàn người chỉ có thể tiếp cận một phòng vệ sinh cùng một lú