The Holdovers là câu chuyện về ba người bị tổn thương – Paul, Angus và Mary, được thủ vai lần lượt bởi Paul Giamatti, Dominic Sessa và Da’Vine Joy Randolph – bị đẩy vào một trường nội trú trống rỗng ở những ngày cuối cùng của năm 1970. Nhưng thực tế, những nhân vật đó được sinh ra vào năm 1969. Đó là khi cuộc hôn nhân của bố mẹ tôi kết thúc.
Thực ra, “kết thúc” là từ quá ngọt ngào để miêu tả. Cuộc hôn nhân của bố mẹ tôi đã nổ tung. Tôi sẽ không bao giờ biết chi tiết, nhưng đây là phiên bản dễ đọc: bố tôi không thể ở lại, và mẹ tôi không thể buông bố tôi ra – cho đến khi bà làm được. Và việc làm đó gần như phá hủy bà. Vào thời điểm đó, bố tôi chia thời gian giữa việc dạy học và làm việc trên tàu buôn như một thủy thủ. Mẹ tôi làm việc hết mình như một y tá đăng ký tại bệnh viện Mount Sinai ở Hartford, Connecticut. Ngay cả với trợ cấp nuôi con, chúng tôi luôn ở bờ vực, nhưng mẹ tôi muốn duy trì một chút cảm giác bình thường, vì vậy bà làm ca sáng sớm ở khoa cấp cứu để có thể về nhà đúng lúc để nấu bữa tối cho tôi khi tôi về từ trường.
Trường học là một thách thức. Tôi là một đứa trẻ lập dị, rối loạn, thích đọc sách với ADHD, vì vậy môi trường xã hội đã khó khăn với tôi trong những thời điểm tốt nhất và chỉ trở nên khó khăn hơn sau sự sụp đổ của cuộc hôn nhân. Đến khi tiểu học sắp đến, tôi đã ngừng đi học. Mẹ tôi sẽ thức dậy tôi vào lúc bình minh, cho tôi ăn sáng và bắt tôi hứa không quay lại ngủ. Ngay khi bà rời đi, tôi sẽ ngủ thêm ba tiếng nữa. Sau đó tôi sẽ bật băng nhạc của The Beatles, leo vào bồn tắm và đọc sách cho đến khi nước nguội. Điều này tiếp tục trong một tháng cho đến khi trường học cuối cùng nhận ra tôi vắng mặt một cách nghiêm trọng. Phải làm gì đó.
Điều đó đến dưới hình thức của Earl Cahail. Earl kết hôn với chị gái lớn hơn của mẹ tôi, Ann, và họ sống ở phía đông Manhattan. Tôi mơ hồ nhớ đã nghe một cuộc điện thoại thì thầm tập trung vào “phải làm gì về David” và sau đó, một buổi sáng thứ bảy, Earl đang ở sân đậu xe của chúng tôi, leo xuống chiếc Plymouth Duster của mình, lau mồ hôi trán và chửi thề chuyến đi 120 dặm từ thành phố New York. Từ ngày đó trở đi, đó sẽ là một chuyến đi mà anh ấy sẽ thực hiện gần như mỗi cuối tuần trong suốt thập kỷ tiếp theo.
Giống như bố tôi, Earl rời trường để phục vụ trong Chiến tranh thế giới thứ hai. Không giống bố tôi, Earl không bao giờ quay lại, làm các công việc tạm thời trên khắp thế giới trong những năm hậu chiến, cuối cùng kết thúc làm quản lý Văn phòng Thông tin Công chúng Liên Hợp Quốc. Chỉ hơn sáu feet, bụng bia và đầu trọc với đôi tai lồi ra hỗ trợ một đôi kính Buddy Holly dày, Earl không phải là phiên bản Hollywood của một anh hùng thời thơ ấu. Anh ấy tuyệt vời hơn gấp mười lần.
Earl biết tất cả những gì có thể biết về sách, âm nhạc, chó, máy cưa xăng, súng, đồ ăn Trung Hoa và lời nguyền. Anh ấy nói chuyện và chửi thề và bắn và nấu ăn như không ai khác tôi từng gặp. Anh ấy dạy tôi cách đập búa và căng cung. Anh ấy cho tôi ăn đầy đủ các kiệt tác và tạp chí National Lampoon, jazz và rock and roll, bình đẳng.
Tốt nhất, anh ấy không thương hại tôi. Ngược lại, anh ấy nói tôi may mắn. May mắn khi có mẹ làm việc chăm chỉ hơn con người có thể để hỗ trợ tôi. May mắn khi có một người cha – mặc dù chúng tôi xa cách – yêu thương tôi sâu sắc và lo lắng về phúc lợi của tôi.
Earl ghét lười biếng, vì vậy mọi khoảng thời gian chúng tôi dành cho nhau đều được lấp đầy bằng việc làm gì đó có ích: công việc nhà hoặc học tập hoặc một hình thức tập luyện, thường là đẩy lên, kéo chân lên, kéo mình lên – tất cả điều đó tôi sẽ làm trong khi anh ấy giám sát, thường với một ly rượu Scotch trong tay. Một lần một tháng vào buổi sáng thứ bảy, anh ấy sẽ đưa tôi xuống Wethersfield Cove và chèo chúng tôi ra giữa dòng nước xiết của sông Connecticut. Trong khi chúng tôi chờ cá chép hoặc cá trích hiện ra sự quan tâm, anh ấy sẽ kể cho tôi nghe về cuộc đời phi thường của mình. Anh ấy mô tả chi tiết tuổi thơ lớn lên trong “nghèo khó sang trọng” của mình; mùa hè đổ mồ hôi như một “đầu bếp trên tàu phà Black Ball”; đêm trên Saipan, là một binh nhì sợ hãi, nắm chặt súng trường và quét mắt trên tầm nhìn trong khi cầu nguyện rằng chiến tranh sẽ kết thúc. Những công việc khó khăn, những năm khó khăn, những cuộc phiêu lưu không thể, anh ấy chia sẻ sự thật không được trang điểm của cuộc đời phi thường của mình với tôi. Ngôn ngữ – và kể chuyện – trở thành lực kết nối mạnh mẽ nhất giữa chúng tôi. Anh ấy là lý do tôi trở thành một nhà văn.
Bằng cách cho tôi lịch sử, sự khôn ngoan và quan trọng nhất là thời gian của mình, Earl đã kéo tôi ra khỏi trận tuyết lở quá khứ. Anh ấy quay tôi lại, đến nỗi khi tôi được cấp học bổng tại trường dự bị danh giá gần đó, tôi không còn là đứa trẻ ẩn náu trong bồn tắm nữa. Tôi là một người đàn ông trẻ có ý thức kỷ luật và tự trọng. Trong sáu năm tiếp theo, khi tôi vận hành những điều tinh tế của cuộc sống trường nội trú, Earl tiếp tục hướng dẫn tôi, liên tục nhắc nhở tôi về may mắn của mình và thúc đẩy tôi đạt được thành tích học tập. Khi mẹ tôi trở về từ một kỳ nghỉ cuối tuần, anh ấy sẽ đảm bảo rằng bữa tối đã sẵn sàng cho bà, và khi chúng tôi quan sát bà mệt mỏi leo lên cầu thang để đi ngủ sớm (để có thể làm lại mọi thứ) anh ấy sẽ nói với tôi: “Hãy xứng đáng với điều đó.” Và tôi biết mình phải làm vậy, bởi vì không làm được sẽ có nghĩa là tôi đã phản bội cả hai người.
Tính cách và triết lý của Earl luôn ở bên tôi, ngồi trên ghế salon bên lò sưởi tưởng tượng, cùng với bố mẹ tôi. Ba người này xuất hiện trong mọ