Ngày 11 tháng 9 đánh dấu kỷ niệm 50 năm cuộc đảo chính Chile, một cuộc đảo chính quân sự đẫm máu do Mỹ hậu thuẫn đã thúc đẩy chế độ độc tài tàn bạo kéo dài 17 năm của Augusto Pinochet. Không phải ngẫu nhiên, El Conde, bộ phim kinh dị châm biếm miêu tả Pinochet như một ma cà rồng 250 tuổi, bắt đầu công chiếu rạp vào ngày 7 tháng 9 và ra mắt trên Netflix vào ngày 15 tháng 9, bao quanh ngày này.
“Đó là một ngày kỳ lạ,” Pablo Larraín, người đồng viết kịch bản và đạo diễn bộ phim, nói với TIME sau kỷ niệm. “Tôi có thể đã ngây thơ, nhưng tôi nghĩ rằng nhiều người trong chúng tôi đã nghĩ rằng một thỏa thuận quốc gia rằng điều gì đó như thế này không bao giờ được phép xảy ra một lần nữa có thể được [truyền cảm hứng] cho đại đa số. Điều đó đã không xảy ra. “
El Conde thật kỳ lạ – Pinochet (Jaime Vadell) là một con ma cà rồng khát máu vẫn tồn tại trong thời hiện đại và từ chối chết, khiến con cái thừa kế của ông ta tức giận. Mẹ của ông, bộ phim tiết lộ ở hành động thứ ba, là Margaret Thatcher, cũng là một con ma cà rồng – và đó là một bộ phim kinh dị đẫm máu. Những con ma cà rồng săn lùng tim, bay trên Santiago đương đại, nhắm mục tiêu nạn nhân, lấy tim vẫn còn đập ra khỏi lồng ngực, và xay chúng thành sinh tố mịn.
“Chúng tôi sẽ không làm một câu chuyện thực tế, bởi vì phiên bản thực tế có thể kích hoạt sự đồng cảm, và điều đó rất nguy hiểm,” Larraín nói. “Chúng tôi sẽ làm một sự châm biếm, một trò hề.”
El Conde và lịch sử Chile
Di sản của Pinochet vẫn thấm nhuần Chile. Các nhà lãnh đạo phe đối lập cánh hữu trong chính phủ Chile đã không tham gia các sự kiện chính thức để tưởng niệm cuộc đảo chính bạo lực và những cái chết tiếp theo, và đầu tháng này, họ đã từ chối ký một cam kết với nền dân chủ. Hơn một phần ba người Chile nghĩ rằng cuộc đảo chính được biện minh và 20% coi Pinochet là một trong những nhà lãnh đạo tốt nhất của Chile thế kỷ 20.
Ẩn dụ trung tâm của bộ phim – rằng Pinochet, chế độ của ông ta và những hệ quả của nó là bất tử, vang vọng xuyên suốt lịch sử – thì hơn cả thích đáng. Đối với Larraín, nó xuất hiện rõ ràng trong quỹ đạo kinh tế của Chile sau khi Pinochet nắm quyền. Vào thời điểm đảo chính, Chile đang phải đối mặt với khủng hoảng kinh tế và lạm phát tăng vọt. Pinochet đã phản ứng bằng cách truyền bá một hình thức cực đoan của chủ nghĩa tư bản, ban tặng chủ nghĩa tiêu dùng cho những người có và tiếp tục nghèo đói cho những người không có. Ngày nay, Larraín chỉ ra, gần 70% người Chile kiếm được ít hơn 800 đô la một tháng, và 1% dân số đứng đầu nắm giữ một nửa tài sản của đất nước.
“Như người kể chuyện trong bộ phim nói, điều Pinochet thực sự đạt được là ông ta biến tất cả chúng ta thành những kẻ anh hùng tham lam,” Larraín nói. “Nếu tôi phải nói ông ấy hiện diện và nhìn thấy rõ nhất ở đâu, đó là ông ấy biến tất cả chúng ta thành những kẻ tham lam [người].”
Người kể chuyện vô hình, sang trọng của bộ phim là cựu thủ tướng Anh Margaret Thatcher (Stella Gonet). Theo bộ phim, bà trở thành ma cà rồng vào giữa thế kỷ 18, khi bà là một công nhân nông trại theo mùa ở miền nam nước Pháp. Một con ma cà rồng buôn nô lệ tên Strigoi đã cắn và cưỡng hiếp bà, và bà sinh ra Claude Pinoche, người mà bà để trong một chiếc giỏ bên ngoài một trại trẻ mồ côi ở Paris. Sau đó, Thatcher vượt eo biển Manche đến Vương quốc Anh và trở thành Bà sắt.
Trong đời thực, Thatcher – và cựu tổng thống George HW Bush – đã kêu gọi chính phủ Anh thả Pinochet khỏi quản thúc tại gia ở London vào năm 1999, lập luận rằng ông ta nên được phép trở về Chile thay vì bị dẫn độ sang Tây Ban Nha. Trong thời gian bị quản thúc tại gia, Thatcher đã gửi cho Pinochet một chai whisky mạch nha tuyệt hảo cùng lời nhắn: “Whisky là một thể chế của người Anh sẽ không bao giờ làm ông thất vọng.”
“Việc có nhân vật của Thatcher là rất quan trọng đối với chúng tôi, bởi vì có cảm giác một đất nước bị chinh phục thông qua một mô hình kinh tế và bạo lực,” Larraín nói. “Và đó là cocktail vẫn còn sống, tôi nghĩ, trong đất nước chúng tôi.”
Tại sao Larraín quay lại Pinochet
Ý tưởng về sự đồng cảm, hoặc một sự thiếu đồng cảm cố ý, đã xuất hiện liên tục trong công việc của Larraín. Ba bộ phim trước đây của đạo diễn người Chile – Tony Manero năm 2008, Post Mortem năm 2010 và No năm 2012 – bao gồm một bộ ba vô tình vẽ nên chế độ độc tài của Pinochet từ cuộc đảo chính cho đến cuộc trưng cầu dân ý bỏ phiếu ông ta ra khỏi quyền lực. Bộ phim đầu tiên, lấy bối cảnh năm 1978, theo chân một người đàn ông vô tâm say mê nhân vật John Travolta trong bộ phim năm 1977 Saturday Night Fever. Trong phần thứ hai, lấy bối cảnh chính là cuộc đảo chính, một trợ lý giải phẫu thờ ơ ghi lại bình luận trong quá trình giải phẫu tử thi. Gần đây hơn, Larraín đạo diễn Jackie năm 2016, với sự tham gia của Natalie Portman vào vai Jackie Kennedy, và Spencer năm 2021, với sự