Bối cảnh truyền thông đương đại liên tục bị đảo lộn bởi các công nghệ và sáng chế mới. Internet, điện thoại thông minh, mạng xã hội, và bây giờ AI liên tục tái thiết lập cuộc sống hiện đại. Tuy nhiên, theo nhiều cách, bối cảnh truyền thông ngày nay vẫn được cấu trúc bởi các đổi mới và quan hệ đối tác giữa chính phủ và doanh nghiệp phát triển cách đây một thế kỷ khi người Mỹ vật lộn với các công nghệ khi đó cũng thú vị nhưng hơi đáng sợ – phim ảnh và đài phát thanh.
Một thế kỷ trước, Waldemar Kaempffert, tổng biên tập tạp chí Scientific American, đã khảo sát các cách mà các công nghệ truyền thông mới nổi đang biến đổi Hoa Kỳ. Kaempffert không chỉ dự đoán các đổi mới kỹ thuật trong tương lai, chẳng hạn như đài phát thanh di động và truyền tín hiệu xa, ông còn dự đoán rằng một bối cảnh truyền thông mới sẽ tạo ra một nền văn hóa quốc gia thống nhất, cách mạng hóa thực tiễn chính trị, và định hình lại quan hệ giữa chính phủ và truyền thông đại chúng.
Mặc dù không phải tất cả các dự đoán của Kaempffert đều chính xác – hiệu ứng thống nhất mà ông quan sát thấy đã tan rã trong những thập kỷ gần đây thành một sự căm phẫn, chia rẽ ồn ào – ông đã nhìn thấy đúng rằng những năm 1920 là thời kỳ hình thành một trật tự truyền thông mới, một liên minh giữa các ngành giải trí và chính phủ quốc gia, và một phong cách cạnh tranh chính trị mới sẽ định hình đời sống công cộng Mỹ trong nhiều thế hệ.
Trước tiên, Kaempffert quan sát thấy sự ra đời của một khán giả thực sự tích hợp, toàn quốc. Bằng cách phân phối cùng một thông tin và giải trí gần như đồng thời, đài phát thanh khiến “số lượng lớn người bị phân tán địa lý suy nghĩ đồng thanh”. Đồng thời, kỷ nguyên chứng kiến sự kết nối lại nền kinh tế quốc gia. Quảng cáo, phim ảnh và bài hát cũng tạo ra một phong cách quốc gia thống nhất, dễ nhận biết hơn. Thay vì hàng hóa chung chung từ thùng bánh quy hoặc bột và thông báo bán hàng phân phối địa phương tại cửa hàng tạp hóa khu phố, người Mỹ mua hàng hóa có thương hiệu trong bao bì quen thuộc, phân phối trên toàn quốc và thấy cùng các chiến dịch quảng cáo quốc gia ngay cả trong các tờ báo nhỏ xa xôi ở nông thôn. Đĩa nhạc làm cho các bài hát nổi tiếng rộng rãi hơn, vì vậy người Mỹ khắp lục địa đều hát theo cùng những giai điệu Tin Pan Alley.
Sự phát triển gần đây của một phương tiện tuyệt vời khác, điện ảnh, củng cố tiềm năng quốc gia hóa và đồng nhất của đài phát thanh. Sau tất cả, trong một thời gian tương đối ngắn, “tập đoàn” (những gì chúng ta bây giờ gọi là “Hollywood”) đã hình thành. Đến đầu những năm 1920, nhiều nền văn hóa điện ảnh địa phương, tôn giáo và giáo dục thay thế của giai đoạn đầu của phương tiện này đã phai nhạt; phim ảnh đã trở thành một ngành công nghiệp giải trí, điều hành vì lợi nhuận, bởi một số ít công ty lớn, được quản lý lỏng lẻo thông qua sự hợp tác giữa doanh nghiệp và chính phủ. Khắp Hoa Kỳ, cùng những bộ phim làm say mê người Mỹ khi họ thần tượng cùng những ngôi sao.
Ngay cả truyền thông in ấn cũng thúc đẩy xu hướng quốc gia hóa này. Năm 1923, Henry Luce và Briton Hadden đã ra mắt tạp chí TIME. Tóm tắt các báo cáo báo chí từ khắp nơi trên thế giới bằng văn phong ngắn gọn, sôi động, họ hứa hẹn sẽ “giữ cho mọi người luôn cập nhật thông tin”, cung cấp cho tầng lớp văn phòng bận rộn đang lên của quốc gia thông tin dễ tiếp cận. Họ cũng tạo ra một phong cách viết tạp chí quốc gia năng động, trở thành “Phong cách Time”.
Hai năm sau, Harold Ross giới thiệu một tạp chí hàng tuần khác, rất khác biệt. The New Yorker, ông hứa hẹn, sẽ không được “biên tập cho bà già ở Dubuque” mà sẽ là “tinh tế”, xuất bản “cho khán giả đô thị”. Bất chấp tựa đề, The New Yorker nhắm đến – và sớm đạt được – độc giả trên toàn quốc. Tạp chí phục vụ và phản ánh tâm lý văn minh, tầng lớp trung lưu – thu hút người Mỹ khắp lục địa (bao gồm một số phụ nữ Iowa) những người đi du lịch, mua hàng nhập khẩu, và tìm kiếm lời khuyên về cách suy nghĩ về những vấn đề lớn của thời đại.
Khảo sát sự trỗi dậy của truyền thông mới vào năm 1924, tổng biên tập của một tạp chí hàng tuần quốc gia khác khẳng định, chúng sẽ “tạo ra cảm giác đoàn kết quốc gia ở tất cả các khu vực của đất nước, đặc biệt là ở các khu định cư xa xôi và ở nông thôn”. Ông dự đoán với sự mong đợi không che giấu rằng, “‘vùng sâu vùng xa’ sẽ không còn tồn tại.”
Những thay đổi trong bối cảnh truyền thông có nghĩa là gì đối với chính trị Mỹ? Kaempffert dự đoán hậu quả của việc đài phát thanh biến toàn lục địa thành “một hội trường khổng lồ”. Ông hình dung cách Tổng thống Hoa Kỳ sẽ trở thành một “nhân vật thực sự – điều gì đó hơn một khái niệm chính trị trừu tượng mang một cái tên quen thuộc và nắm giữ một dinh thự chính thức được gọi là ‘Nhà Trắng'”. Bước vào các ngôi nhà của người dân sẽ tạo ra sự thân mật với công dân hơn là đơn thuần. Nó cũng sẽ đòi hỏi ứng cử viên phát triển “nhân vật màn ảnh” và “giọng nói” tương tự như trên đài phát thanh và phim ảnh.
Những đổi mới chính trị như vậy phản ánh mối quan hệ ngày càng phát triển giữa truyền thông đại chúng và các chủ thể chính trị quan trọng cũng xác định các điều khoản hợp tác và hoạt động của họ. Sự kết hợp đặc biệt của giải trí thương mại, tập trung công nghiệp và quản lý chính phủ phản ánh chương trình nghị sự của các chủ thể then chốt trong kinh doanh và chính phủ. Đặc biệt, nó dựa trên liên minh giữa các tập đoàn lớn như RCA và MGM Studios tìm cách tiêu chuẩn hóa và t