Ngày nay, không dễ gì đối với bất cứ ai sống ở Dải Gaza. Hầu như không tìm thấy nơi trú ẩn an toàn giữa các cuộc không kích liên tục của Israel vào lãnh thổ để trả đũa cuộc tấn công khủng bố của Hamas vào ngày 7/10.
Nhưng đối với người đồng tính ở Gaza, bóng ma cái chết từ cuộc chiến Israel-Hamas chỉ làm gia tăng những gì đã là một cuộc đấu tranh để sống tự do ở một nơi mà mối quan hệ đồng tính nam là bất hợp pháp và sự công khai về đồng tính vi phạm các nguyên tắc xã hội và tôn giáo.
Giữa hai mối đe dọa liên tục của bạo lực leo thang và áp bức, một trang web tương tác được khởi động từ 6 năm trước ở Canada đã xuất hiện để cung cấp cho thế giới một cái nhìn hiếm hoi về quan điểm của các thành viên cộng đồng LGBT ở Gaza.
Queering the Map, một nền tảng được lập ra năm 2017 bởi Lucas LaRochelle ở Montreal, cho phép người dùng tự nhận là LGBT đăng bài một cách ẩn danh có gắn vị trí địa lý. Bản đồ màu hồng của những câu chuyện do cộng đồng cung cấp, từ những câu chuyện khiêu khích đến những câu chuyện đau lòng, đã lập bản đồ kinh nghiệm trên toàn thế giới, bằng ít nhất 28 ngôn ngữ.
Không có dấu thời gian trên các tin nhắn, khiến việc biết chúng được đăng khi nào trở nên khó khăn. Một số chia sẻ bức tranh tổng quan về việc sống như một người LGBT ở khu vực.
“Tôi biết mình khác biệt từ khi còn nhỏ. Tôi biết mình thích con trai từ sớm. Nhưng xã hội đòi hỏi phải giữ kín. Giờ tôi sống ở nơi khác và vẫn đang cố kết nối các mảnh ghép. Tôi mong mọi thứ không phức tạp như vậy. Tôi không muốn làm tổn thương gia đình, nhưng tôi không thể sống dối trá,” một bài đăng viết.
Một bài đăng bằng tiếng Ả Rập, gắn vị trí ở Trung tâm Gaza, viết: “Điều duy nhất khiến tôi kiên nhẫn ở Gaza là biển và bạn.”
Một bài đăng khác ở mép bến tàu viết: “Một nơi [mà] tôi đã hôn nụ hôn đầu tiên của mình. Là người đồng tính ở Gaza rất khó nhưng đôi khi rất vui. Tôi đã hôn nhiều cậu bé trong khu phố của tôi. Tôi nghĩ mọi người đều có chút đồng tính.”
Nhiều tin nhắn gắn vị trí tại Gaza bày tỏ sự đoàn kết với nguyên nhân giải phóng Palestine kéo dài hàng thập kỷ.
Gần trại tị nạn Nuseirat, nơi đã bị tấn công bằng máy bay không người lái vào thứ Ba, một bài đăng viết: “Đoàn kết với tất cả anh em và chị em người Palestine của tôi, tất cả mọi người đều được yêu thương. Giải phóng Palestine.”
Một bài đăng khác từ thành phố Khan Younis phía nam, nơi hàng trăm ngàn người dân Gaza đã di tản sau lệnh sơ tán ở phía bắc và cũng bị tấn công bằng không kích, viết: “Xin hãy biết dù truyền thông nói gì đi nữa thì vẫn có người Palestine đồng tính. Chúng tôi ở đây, chúng tôi là cộng đồng LGBT. Giải phóng Palestine.”
Một số tin nhắn còn đau lòng hơn.
“Tôi luôn tưởng tượng bạn và tôi ngồi ngoài nắng, tay trong tay, cuối cùng cũng được tự do. Chúng ta đã nói về tất cả những nơi chúng ta sẽ đi nếu có thể,” một bài đăng gắn vị trí ở thành phố Jabalia phía bắc, nơi một loạt tên lửa Israel tuần trước đã phá hủy trại tị nạn và được báo cáo đã khiến hàng chục người thiệt mạng. “Nhưng bây giờ bạn đã đi xa. Nếu tôi biết bom đang rơi xuống chúng ta sẽ cướp mất bạn khỏi tôi, tôi sẵn sàng công khai thổ lộ tình yêu dành cho bạn hơn bất cứ điều gì. Xin lỗi vì tôi là kẻ hèn nhát.”
Một bài đăng mà TIME không thể xác minh trên trang web Queering the Map nhưng có thể tồn tại và sau đó bị xóa, đã lan truyền trên mạng xã hội gần đây. Cụ thể là gắn vị trí ở phần phía bắc Dải Gaza, nó đọc theo các bản chụp màn hình: “Tôi không biết mình sẽ sống bao lâu nên tôi chỉ muốn đây là ký ức của tôi trước khi chết. Tôi sẽ không rời khỏi nhà, bất kể chuyện gì xảy ra. Sự hối tiếc lớn nhất của tôi là không hôn cậu kia. Cậu ấy mất hai ngày trước. Chúng tôi đã nói thích nhau và tôi quá ngại ngùng để hôn lần cuối. Cậu ấy chết trong vụ không kích. Tôi nghĩ một phần lớn tôi cũng đã chết. Và sớm thôi tôi sẽ chết. Younus ơi, tôi sẽ hôn em ở thiên đường.”