Vào một cuối tuần thu ở Boulder, phép màu thể thao của mùa giải rõ ràng hơn bầu trời Rocky Mountain xanh thẳm. Trong khi nhiều năm qua, đội bóng đá Đại học Colorado chỉ mang lại nỗi buồn vào thứ Bảy – Buffaloes chỉ có được 4 mùa giải thắng lợi trong 20 năm qua và kết thúc với thành tích 1-11 vào năm 2022 – thì Boulder giờ đây có thể là nơi sôi động và hạnh phúc nhất nước Mỹ. “The Stampede”, một cuộc diễu hành trước trận đấu vào tối thứ Sáu dọc theo phố Pearl, từng có cảm giác như đang đi lẻn. Nhưng vào ngày 29 tháng 9, đêm trước khi Colorado đối đầu với USC xếp hạng 8, các nhà hàng đầy ắp và vỉa hè chật kín người. Thậm chí một vài đứa trẻ còn xếp hàng trên mái nhà của một quán ăn Ý để xem ban nhạc diễu hành chơi nhạc.
Trước giờ thi đấu một chút, hàng trăm cổ động viên Đại học Colorado, hầu hết mặc mũ cao bồi trắng đính đèn LED, đã tập trung tại Farrand Field, ngay giữa khuôn viên trường. Một số là sinh viên, những người khác là cựu sinh viên và người địa phương, trong khi một số đáng kể đã đi từ xa xôi, chưa bao giờ tưởng tượng họ có lý do để ngắm nhìn những ngọn núi hùng vĩ trong bối cảnh. Chương trình tiền trận Big Noon Kickoff của Fox Sports sẽ không bắt đầu trong vài giờ nữa, nhưng những người hâm mộ đã sẵn sàng. Họ ở đây để nhìn thấy Deion Sanders, hay Huấn luyện viên Prime – lấy từ biệt danh Prime Time thời hoàng kim của ông vào những năm 1980 và 1990 – người đến với vai trò huấn luyện viên trưởng vào tháng 12, đổi mới hoàn toàn đội năm nay, và biến Colorado thành câu chuyện lớn nhất trong làng thể thao.
Trước giờ bóng lăn, đường bên sân vận động Colorado giờ đây là nơi phải có mặt. Có rapper DaBaby cổ vũ đám đông. Có bạn bè và đồng nghiệp là những huyền thoại bóng đá của Sanders là Terrell Owens, Warren Sapp và Michael Irvin. À, đó là tay ném bóng rổ huyền thoại Kevin Garnett và tương lai là huyền thoại bóng chày CC Sabathia và rapper Symba. Những VIP đeo thẻ chứng nhận đặc biệt quanh cổ: Prime Passes, hình cái còi vàng Sanders sử dụng trong luyện tập. Quận Boulder chỉ có 1,3% dân số là người da đen, nhưng như một khán giả bên đường quan sát, bối cảnh “cảm giác như Hollywood đen”.
Và những gì đang diễn ra trên sân cỏ cũng kỳ diệu không kém so với những gì đang diễn ra ngoài sân. Khi Buffaloes lao lên chống lại Trojans, thu hẹp khoảng cách từ 41-14 ở hiệp 3 xuống còn 48-41 với chưa đầy 2 phút còn lại, Folsom Field, với hơn 54.000 khán giả hò hét, cảm giác như tâm điểm của làng thể thao. Liệu đội của Sanders, đã vượt qua kỳ vọng, kích thích nền kinh tế bóng đá đại học, và thu hút hơn 8 triệu người xem Colorado đánh bại Colorado State sau 2:15 sáng theo giờ Miễn Đông vào giữa tháng 9 – con số người xem cao nhất môn bóng đá đại học của ESPN vào giờ đó – có thể tạo nên màn lội ngược dòng đột phá này không?
USC đã phục hồi bóng onside cuối cùng để ấn định trận đấu, nhưng đợt tấn công của Colorado chỉ làm tăng thêm sự cuồng nhiệt xung quanh Huấn luyện viên Prime. “Bầu không khí thật điện đến tê người, anh ạ,” DaBaby nói với tôi trước khi rời sân. “Nhìn này, quên trận đấu NFL đi. Bây giờ đây là nơi thú vị nhất trong bóng đá.”
Những người hâm mộ Swift có thể không đồng ý. Nhưng trong khi mối quan hệ đồn đại giữa Taylor Swift và cầu thủ tight end Travis Kelce của Kansas City Chiefs thu hút sự chú ý và doanh số vé, những nỗ lực của Huấn luyện viên Prime có tầm ảnh hưởng rộng lớn hơn nhiều. Ở Colorado, ông có quyền thay đổi không chỉ vận mệnh của đội mà còn cả ngành công nghiệp bóng đá đại học trị giá hàng tỷ đô la. Thành công của ông có thể mở ra cánh cửa cho nhiều huấn luyện viên trưởng da đen hơn ở cấp độ cao nhất của trò chơi đại học, một bước phát triển lâu đời cần thiết, đặc biệt khi các đội với đa số cầu thủ da đen giúp tạo ra, trong một số trường hợp, hơn 100 triệu đô la doanh thu hàng năm cho trường của họ. Sau nhiều thập kỷ các huấn luyện viên “bảo vệ” cầu thủ khỏi “phiền nhiễu”, Sanders đã mời máy quay vào ghi hình Colorado cho mùa thứ hai của series Coach Prime trên Amazon. Việc ông ủng hộ các cầu thủ sử dụng phương tiện truyền thông xã hội – họ đeo tên Instagram trên áo tập – và quyền mới được hưởng lợi từ tên tuổi, hình ảnh và danh tiếng (NIL) của họ sẽ làm rung chuyển bản chất lỗi thời của môn thể thao này. Ngoài ra, sau hai mùa giải thành công ở Jackson State, một trường đại học dành cho người Mỹ gốc Phi (HBCU), Sanders đã sử dụng “cổng chuyển nhượng” – cơ chế NCAA mới cho phép cầu thủ chuyển trường mà không cần nghỉ thi đấu một năm – để làm mới đội hình Colorado. Ông đưa về 57 cầu thủ chuyển nhượng, trong khi hơn 60 cầu thủ Colorado rời đi các chương trình khác hoặc kết thúc sự nghiệp bóng đá đại học.
Nói ngắn gọn, ông đối xử với thể thao đại học như bản chất thực sự của nó: một doanh nghiệp. CU thuê ông để giành chiến thắng, và giành chiến thắng ngay bây giờ. Và ông đang làm điều đó theo cách của mình, với lời nói thẳng thắn và niềm tin không lay chuyển.
“Trong thế giới bóng đá đại học, có một kỳ vọng nhất định về cách các huấn luyện viên nên là và nên hành xử,” Dwayne “The Rock” Johnson, cựu tiền vệ phòng ngự tại Đại học Miami người đã giành chức vô địch quốc gia năm 1991, nói. “Prime đã xé sổ tay chiến thuật đó ra và ném nó ra cửa sổ.”
Một số phương pháp của Sanders gây tranh cãi. Ông bị chỉ trích vì mời DaBaby, người bị lên án vì sử dụng ngôn ngữ kỳ thị đồng tính và có nhiều rắc rối với pháp luật, đến động viên đội của ông về việc vượt qua khó khăn. Ông đẩy cầu thủ ra cửa.