Giáo huấn của các trưởng lão Osage về cuộc sống và cái chết liên quan đến cả những gì có thể nhìn thấy và không thể nhìn thấy. “Chúng ta đi theo trống,” họ nói. “Chiếc trống nhỏ này giúp chiếc trống lớn hoạt động,” họ nói.
Thế hệ của tôi biết chiếc trống lớn là nơi chúng tôi mặc trang phục truyền thống tốt nhất và tận hưởng sự thân mật của gia đình. Trong suốt bốn ngày lễ hội, mỗi chúng tôi mang theo niềm tin của mình, được hình thành xung quanh trật tự của vũ điệu. Thế hệ của cha mẹ tôi lớn lên trong Thế chiến II và cuộc xung đột Triều Tiên.
Họ đã ra ngoài thế giới để tìm kiếm giấc mơ Mỹ về một căn nhà đẹp, hai chiếc xe đậu trong garage, sân vườn rộng lớn, công việc tốt, trường học tốt cho con cái của họ và sự tự do mơ mộng và xây dựng trên những ý tưởng đó, sau đó trở thành hy vọng. Khi có thể, họ trở lại các vũ điệu theo tiếng trống lớn, và thường một trong những người cha mẹ của họ sẽ đi cùng. Bà của tôi, ví dụ, sẽ ngồi yên lặng ở ghế sau cùng với anh trai và tôi khi bà nhìn ra ngoài cửa sổ xe hướng dẫn chúng tôi đếm bằng tiếng Osage. Bà sẽ nói tên những thứ chúng tôi có thể nhìn thấy và chạm vào. Bà để cho anh em trai của bà dạy chúng tôi cách sử dụng lều hơi nước và nhiều điều về những gì chúng tôi không thể nhìn thấy. Không ai trong số họ nói về “Thời kỳ khủng bố Osage” – một thời điểm trước khi cha mẹ tôi sinh ra – một thời điểm vào những năm 1920 và 1930 khi bà của tôi và anh em trai của bà mới bắt đầu xây dựng cuộc sống riêng.
Nhưng chúng ta phải nói về những câu chuyện của chúng ta; bởi vì người dân Osage rất giỏi kể chuyện. Và khi nghĩ về việc phát hành bộ phim Killers of the Flower Moon, rõ ràng là chúng rất quan trọng trong việc giúp chúng ta kết nối quá khứ và gốc rễ của chúng ta với hiện tại của chúng ta. Chúng tôi không chỉ dựa vào chúng – chúng tôi đã đắm chìm trong chúng. Kiến thức về người Osage được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Đây là của tôi.
Khi chiếc xe gia đình kéo vào Thủ đô Osage Pawhuska, Oklahoma, cha mẹ tôi sẽ để bà của tôi và tôi xuống tại công ty vay tiền nơi bà có thể thanh toán khoản vay của mình với “Khoản thanh toán” từ quyền lợi đầu cơ Osage của bà, một phần trong tài sản khoáng sản Osage sản xuất dầu mỏ, khí đốt và các khoáng sản khác. Sau đó bà sẽ vay thêm tiền. Chúng tôi sẽ ngồi trong khu vực chờ đợi với những người Osage khác trong nghi lễ này chúng tôi quan sát mỗi ba tháng một lần. Tôi biết điều gì sẽ xảy ra khi một trong những cô của tôi được mời lên bàn làm việc của nhân viên vay tiền và tôi quan sát khi bà nói bằng giọng đặc trưng của tiếng Anh có giọng mạnh mẽ chỉ xuất hiện ở người Osage bản địa nói tiếng Anh là ngôn ngữ thứ hai. Bà sinh vào những năm 1890 và, giống như hầu hết người Osage thời đó, đã chuyển từ sống ở bìa rừng sinh tồn sang giàu có đột ngột từ đất đai và khoáng sản của họ. Bây giờ, chúng tôi lại ở đó – chỉ 40 năm sau – chờ đợi trong hàng ở văn phòng vay tiền.
Vài năm sau, tôi quan sát kịch tính khi đến “Cơ quan”, nơi Mahi-ta (Giám đốc Cơ quan Bản địa Osage, Cục Công vụ Bản địa, Bộ Nội vụ Hoa Kỳ) chủ trì quản lý liên bang đối với đất đai và khoáng sản Osage, và tiền của người Osage. Năm 1990, tôi được bầu làm Phó Thủ lĩnh trưởng Osage. Chúng tôi giơ bàn tay phải khi Mahi-ta trao Lời thề nhậm chức. Ngày nay, Chánh án Tối cao Osage trao Lời thề nhậm chức.
Các trưởng lão từng nói với chúng tôi rằng cách chúng tôi nhảy múa, cách chúng tôi hát, cách chúng tôi nói chuyện với nhau đều mang yếu tố tôn trọng. Đối với chiếc trống lớn của chúng tôi, đàn ông nhảy múa với hải ly là một phần trong trang phục của họ. Các trưởng lão nói chúng tôi cố gắng sống nhanh nhẹn như hải ly trong cuộc sống.
Chúng tôi nhảy múa với những chiếc chuông trên chân tạo ra âm thanh giống như mưa với tiếng sấm và sét của chiếc trống lớn.
Câu chuyện về chiếc trống nhỏ lại là một câu chuyện khác.