Trang phục. Vè. Giấc mơ. Câu đố. Luận thuyết lịch sử. Lý thuyết, cả khoa học và âm mưu. Mạng xã hội. Tôn giáo và thần thoại. Mỗi cái là một cách sử dụng cốt truyện để có ý nghĩa về một thế giới bị che khuất trong bí ẩn – kể chuyện để sống. Đối với hầu hết chúng ta, những câu chuyện hình thành này đến từ cha mẹ chúng ta, những người truyền lại quan điểm và trải nghiệm của họ cho thế hệ tiếp theo dù có ý định hay không. The Changeling, một sự kết hợp tám phần của thần thoại, kinh dị và lãng mạn ra mắt vào ngày 8 tháng 9 trên Apple TV +, theo dõi con quỷ rình rập ở ngã ba đường của những hằng số của con người: làm cha mẹ và kể chuyện.
Một sự thích ứng đầy đam mê nhưng gây thất vọng của tiểu thuyết tuyệt vời năm 2017 của Victor LaValle, loạt phim hưởng lợi rất nhiều từ chất lượng dàn diễn viên của mình. Ngôi sao điều hành sản xuất LaKeith Stanfield đóng vai Apollo Kagwa, một người bán sách ở Thành phố New York, người nghĩ rằng anh ấy đã tìm thấy kết thúc hạnh phúc mãi mãi khi kết hôn với một thủ thư viện phiêu lưu, Emma Valentine (Clark Backo của Letterkenny), và cô sinh con trai trên tàu điện ngầm, đặt tên cho đứa trẻ theo tên người cha xa cách của Apollo, Brian. Vài tháng sau, giấc mơ về hạnh phúc gia đình đó vỡ tan khi Brian qua đời và Emma, dường như đang chịu chứng trầm cảm sau sinh, biến mất. Bây giờ, người cha đau khổ, bối rối và mất phương hướng phải ra đi tìm hiểu điều gì thực sự đã xảy ra với gia đình mình. Kết hợp giữa không khí cũ kỹ của New York với các yếu tố siêu nhiên đen tối, câu chuyện được quảng cáo chính xác là một cổ tích dành cho người lớn.
Không có diễn viên nào phù hợp hơn Stanfield để đóng anh hùng có tính người sâu sắc của cuốn sách của LaValle. Trong khi đây là một vai diễn nặng hơn so với những gì anh ấy thường đóng, Apollo chia sẻ nhiều mâu thuẫn vốn có trong các nhân vật đáng nhớ của ngôi sao trong Atlanta và Sorry to Bother You. Không gian nhưng quyết tâm, dễ bị tổn thương nhưng nam tính, anh ấy là một kẻ lập dị mát mẻ và một linh hồn triết lý già nua có khả năng kêu gọi sự tò mò như trẻ thơ. Backo thực hiện một hành động cân bằng tinh tế tương tự với tư cách là Emma, sự duyên dáng ban đầu của cô khiến sự trượt dốc của cô vào tình trạng mắt đờ đẫn trở nên càng đáng sợ. Những gì giữ cho nhân vật nhất quán là sự cứng rắn của cô – một ý chí mà sức mạnh và sự trong sáng của nó gắn kết cô với Apollo ngay cả khi hành động của cô dường như không thể nghĩ bàn. Diễn viên xuất sắc Adina Porter (American Horror Story) lại mang đến một màn trình diễn đáng chú ý thứ ba với vai mẹ Apollo, Lillian, người đã tạo dựng một cuộc sống mới ở Mỹ sau tuổi thiếu niên đầy ám ảnh ở Uganda những năm 1960.
Đi cùng với giai điệu dồn dập, thích hợp của nhạc sĩ điện tử Dan Deacon, thường tạo ra bầu không khí ám ảnh nhưng hiếm khi chìm đắm trong sự rùng rợn công khai, những màn trình diễn này đặt nền tảng cho sự thật cảm xúc cho The Changeling. Đáng tiếc là những yếu tố tinh tế và chân thực nhất của bộ phim bị làm lu mờ bởi các kịch bản của người sáng lập, showrunner và nhà sản xuất điều hành Kelly Marcel (Venom) cắt bỏ sự thanh lịch của câu chuyện của LaValle. Những ý tưởng về câu chuyện, cha mẹ và cách chúng giao thoa để tạo nên con người chúng ta phát triển một cách tự nhiên trong tiểu thuyết nổi bật như những dấu hiệu neon trong các đoạn hội thoại của loạt phim. Marcel không bao giờ ngừng gạch chân sự giao thoa của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và thượng đẳng da trắng, tình cảm chống người nhập cư, chủ nghĩa phụ hệ, giám sát và đám đông ẩn danh của internet – những yếu tố chủ yếu nằm trong nền của cuốn sách, thêm vào sự cộng hưởng đương đại mà không làm mất tính vượt thời gian của câu chuyện. (Vâng, bạn sẽ nghe thấy từ incel.)
Một hậu quả của xu hướng đạo đức hóa này là sự lặp lại quá mức, cả hình ảnh và bằng lời nói, phản ánh giả định xúc phạm rằng khán giả sẽ không thể tạo ra các kết nối chủ đề đơn giản mà không cần rất nhiều sự giúp đỡ. Quá nhiều bộ sưu tập hồi tưởng nhanh chóng làm gián đoạn dòng chảy của cốt truyện. Chúng ta không chỉ quan sát hậu quả của các chính sách nghỉ thai sản hạn hẹp; các nhân vật chỉ ra điều đó hết lần này đến lần khác. Trong hai tập tập trung vào Emma và Lillian, tương ứng, mở rộng kiến thức của chúng ta về động cơ của họ. Là sân khấu để Porter thể hiện sự đa dạng, cuộc đối đầu kéo dài của Lillian với quá khứ của cô có tất cả chủ nghĩa siêu thực của một bộ phim thử nghiệm. Tuy nhiên, nó cũng cố gắng rút ra một bài học đạo đức từ câu chuyện nhập cư của cô, dẫn đến những hiểu biết chung chung về bản sắc Mỹ. Được trình bày liên tiếp, các tập phim giết chết đà của hành trình Apollo ngay khi nó bắt đầu tăng tốc. Những khuyết điểm cấu trúc này phát sinh từ xung lực đáng khen ngợi để làm lại cuốn sách của LaValle cho một phương tiện mới. Nhưng The Changeling hoạt động rất đẹp như một cuốn tiểu thuyết về câu chuyện bởi vì nó bọc những ý tưởng sâu sắc của nó trong một câu chuyện hấp dẫn. Trong khi có nhiều điều đáng ngưỡng mộ về bản chuyển thể của Apple, nó không thể tái tạo được ma thuật của một cuốn sách thực sự hay.