Khuôn mặt của Robert Redford chỉ có thể nói lên sự thật

(SeaPRwire) –   Một ngôi sao điện ảnh thực sự tỏa sáng, người đã sử dụng sức hấp dẫn, ảnh hưởng và tiền bạc của mình để nâng đỡ các nhà làm phim đầy tham vọng trong ngành điện ảnh, để giúp bảo vệ thế giới tự nhiên khỏi những kẻ muốn tước đoạt nó vì lợi ích riêng, để làm gương về cách kể chuyện qua phim không chỉ có thể phản ánh các khía cạnh của tính cách Mỹ mà còn giúp định hình nó: một con người có thể làm tất cả những điều đó dường như gần như không thể hiểu nổi trong thời đại của thông tin sai lệch, sai lệch và bất hòa chính trị xấu xí này. Nhưng đó chính là Robert Redford, người đã qua đời vào ngày 16 tháng 9 ở tuổi 89. Redford là một diễn viên, một nhà sản xuất, một đạo diễn; trong suốt sự nghiệp lâu dài của mình, ông đã chạm đến mọi khía cạnh của ngành điện ảnh. Nhưng quan trọng hơn cả, ông là một người truyền đạt, một nghệ sĩ có thể nói chuyện với chúng ta ở một nơi vượt ra ngoài lời nói, chỉ bằng một cái nháy mắt cười—mặc dù ngay cả khi đó, với tư cách là một người biểu diễn và một cá nhân, ông là kiểu người khiến bạn theo bản năng muốn nghiêng người lại gần, để muốn nghe những gì ông nói. Redford có thể làm tất cả, đến mức dường như ông đã gói gọn hơn một đời người vào 89 năm trên Trái đất của mình.

Redford mắc bệnh bại liệt khi còn nhỏ lớn lên ở Los Angeles, vào thời điểm trước khi có vắc-xin. Mặc dù trường hợp của ông không đủ nghiêm trọng để phải nằm trong phổi sắt, nhưng ông phải nằm trên giường hồi phục trong nhiều tuần, và như một phần thưởng, mẹ ông đã đưa ông đến Vườn quốc gia Yosemite. Khi , ông kể với tôi về chuyến đi đó, về cách chiếc xe gia đình thoát ra khỏi một đường hầm, tiết lộ công viên trong tất cả vẻ lộng lẫy tự nhiên của nó. “Tất cả vẻ đẹp kỳ diệu của khu vực đó—nó trông như được Chúa tạo hình,” ông nói. Sau đó, khi còn là thiếu niên, ông làm việc tại Yosemite trong ba mùa hè, mặc dù ông không phải là một đứa trẻ mẫu mực. Ông giao du với một đám trẻ thô lỗ ở trường trung học, và theo báo cáo, đã ngồi ở phía sau khán phòng trong buổi lễ tốt nghiệp của mình, đọc tạp chí Mad.

Hy vọng của ông là trở thành một họa sĩ, và ở tuổi 19, ông đã tiết kiệm đủ tiền để dành một năm ở châu Âu, “sống lang thang,” như ông nói. Mặc dù ông sẽ tiếp tục vẽ và phác thảo trong suốt cuộc đời, chuyến đi đó đã định hình ông theo những cách khác: ông hiểu nhiều hơn về chính trị, về thiên nhiên, về cách con người ở những nơi khác trên thế giới suy nghĩ và sống. Ông học nghệ thuật—thể hiện sự quan tâm đặc biệt đến hoạt hình—tại University of Colorado at Boulder, mặc dù vào cuối những năm 1950, ông đã tìm thấy con đường đến với diễn xuất. Sự nghiệp của ông bắt đầu trên truyền hình và sân khấu: bước đột phá của ông đến trong vở kịch Barefoot in the Park năm 1963 của Neil Simon—sau đó ông cũng đồng đóng vai chính, với Jane Fonda, trong phiên bản phim năm 1967.

Từ đó, bạn sẽ cần một cuộn giấy dài hàng triệu từ để liệt kê đầy đủ những thành tựu của Redford. Bộ phim đầu tay do ông đạo diễn, Ordinary People năm 1980, đã giành được bốn giải Oscar, bao gồm Phim hay nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất. Với vai trò đạo diễn, ông tiếp tục chuyển thể A River Runs Through It (1992) của Norman Maclean, và ông đã khảo sát vụ bê bối chương trình đố vui những năm 1950 với Quiz Show (1994). Và với tư cách là một diễn viên, Redford đã lựa chọn các dự án của mình một cách cẩn thận, thường hướng đến những vai diễn bằng cách nào đó kết nối với sự phi lý của chính trị Mỹ, và khả năng nó nuôi dưỡng tham nhũng. Những bộ phim đó bao gồm phim châm biếm The Candidate năm 1972 của Michael Ritchie và tất nhiên, bộ phim chính kịch báo chí chân thực vinh quang All the President’s Men của Alan J. Pakula, từ năm 1976, trong đó ông đóng vai phóng viên Bob Woodward, người cùng với Carl Bernstein (do Dustin Hoffman thủ vai trong phim) đã phanh phui vụ bê bối Watergate. Sự nghiệp của Redford dường như được định hình xoay quanh ý tưởng rằng những phẩm chất tốt đẹp nhất của tinh thần Mỹ—có lẽ được định nghĩa rõ nhất là một loại trung thực thẳng thắn, khiêm tốn—có thể chiến thắng tham nhũng và lừa dối. Và ông không chỉ dừng lại ở vai trò diễn viên, nhà sản xuất và đạo diễn: ông còn thành lập Sundance, được thành lập năm 1981 để giúp các nhà làm phim độc lập đưa tác phẩm của họ đến với khán giả rộng lớn hơn. Năm 1985, ông mở rộng phạm vi tiếp cận của Sundance bằng cách tiếp quản cái gọi là United States Film and Video Festival khi đó, và Sundance Film Festival đã ra đời.

Tất cả những điều này rõ ràng là những thành tựu tuyệt vời, đáng ca ngợi—nhưng một danh sách dài tất cả những điều Redford đã đạt được trong cuộc đời ông thực sự không phải là cách tốt nhất để tôn vinh tài năng của ông. Để xem Redford trong một bộ phim—dù là The Sting, Butch Cassidy and the Sundance Kid, hay bộ phim một người đóng All Is Lost, trong đó ông đã thể hiện có lẽ là một trong những màn trình diễn xuất sắc nhất của mình về cuối đời—là để thấy mình khuất phục trước một sức hút từ tính không thể cưỡng lại. The Way We Were năm 1973 của Sydney Pollack là một bộ phim về những lý tưởng chính trị, bắt nguồn từ lịch sử của McCarthyism và Hollywood Blacklist. Chắc chắn là vậy—nhưng những cô gái nhỏ, và cả những người lớn, đã xem nó vào năm 1973 đều thấy mình chìm đắm trong vòng tay lãng mạn mê hoặc của nó. Đó không phải là điều không đáng kể, đó là một điều quan trọng, đặc biệt khi chúng ta nói về tất cả những phước lành mà các diễn viên có thể ban tặng cho chúng ta. Cách Hubbell Gardiner của Redford nhìn người yêu cũ lâu năm của mình, Katie Morosky (do Barbra Streisand thủ vai), trong một cuộc tái ngộ tình cờ trên đường phố New York City là một bản giao hưởng của sự hối tiếc và khao khát của người lớn, một sự thừa nhận rằng việc đưa ra lựa chọn đúng đắn luôn lấy đi thứ gì đó của chúng ta. Đó là một cái nhìn nói lên, một cách buồn bã, “Bạn không thể có tất cả mọi thứ”—ngay cả trong phim, nơi chúng ta thường xuyên đến, trong khoảng 100 năm qua, để nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình. Khuôn mặt của Redford không thể nói gì ngoài sự thật.

Điều đó cũng đúng ngoài đời. Trong cuộc phỏng vấn của chúng tôi, Redford đã nói về sự cần thiết của những người dường như chỉ tập trung vào sự hủy diệt—, nhưng về chính những giá trị mà chúng ta, những công dân hỗn loạn, đầy khiếm khuyết này bám víu. Chúng ta cố gắng trở nên hào phóng khi việc ích kỷ dễ hơn, để bảo tồn khi việc phá hủy và tiêu thụ dễ hơn. “Tôi nghĩ bạn phải giữ hy vọng, bởi vì đó là chiếc phao cứu sinh duy nhất bạn có,” ông nói với tôi. “Ngay bây giờ, tôi nghĩ hy vọng cần thiết hơn bao giờ hết, bởi vì mọi thứ dường như quá vô vọng. Và nếu bạn cho phép mình chìm vào cảm giác đó, thì bạn là một phần của vấn đề.” Ông không thể diễn đạt một cách đơn giản hơn. Và giờ ông đã ra đi, những lời đó thực sự đọng lại.