Ngày Tưởng niệm Holocaust nhắc nhở chúng ta đừng bao giờ là người đứng ngoài cuộc

(SeaPRwire) –   Vào ngày cuối cùng ở Ba Lan, vợ tôi và tôi dậy sớm. Tôi thậm chí khó khăn để thắt dây giày vì tay tôi run rẩy. Không thể ăn bữa sáng, chúng tôi lên đường khi trời sớm. Tôi càng ngày càng hồi hộp khi đến gần điểm đến. Khi chúng tôi đến nơi, đôi đầu gối tôi run rẩy. Ngày hôm đó sẽ diễn ra như thế nào? Cảm giác đi trên đất đai Auschwitz sẽ như thế nào?

Vợ tôi, Robin, đã khởi xướng chuyến đi này. Đối mặt với một sinh nhật quan trọng đáng sợ, cô ấy từ chối kỷ niệm hoặc thậm chí thảo luận về nó. “Tôi chỉ muốn lén vào một hố”, cô ấy nói trong cơn lo lắng về sự tồn tại. Tôi cầu xin cô ấy để chúng tôi tìm cách vinh danh khoảnh khắc đó. Cuối cùng, sẽ không có bữa tiệc nào, nhưng cô ấy đồng ý với ý kiến đi du lịch, chỉ hai chúng tôi.

“Bạn muốn đi đâu?” Tôi hỏi. “Nhật Bản? Úc?”

“Ba Lan”, vợ tôi trả lời. Là một người học tập chăm chỉ về Thế chiến II, Đại tàn sát, và tất cả những điều liên quan đến người Do Thái, cô ấy muốn đến đất nước mà cô ấy đã đọc về nó trong nhiều thập kỷ, bị ác mộng về nó, và nơi có một cảm giác mơ hồ về nguồn gốc gia đình và một đài tưởng niệm kinh hoàng. Robin muốn đến thăm Auschwitz.

Vào ngày khởi hành, chuyến bay của chúng tôi, ban đầu dự kiến rời đi lúc 18:30, bị trì hoãn nhiều lần và cuối cùng cất cánh sau 2:00 sáng. Chúng tôi đã bỏ lỡ chuyến tiếp nối qua Amsterdam và chỉ có thể đặt một chuyến chuyển tiếp mới vài giờ sau. Chúng tôi đến Warsaw muộn 12 giờ so với dự kiến, đã là buổi tối, và kéo theo hành lý. Những điều có vẻ như một rắc rối lớn đã nhanh chóng được đánh giá lại bởi tất cả những điều xảy ra sau đó.

Ở Warsaw, chúng tôi thăm Bảo tàng Warsaw, Bảo tàng POLIN về Lịch sử người Do Thái Ba Lan với nhiều đồ vật cổ và các tài liệu tự sự của người chứng kiến. Chúng tôi xem một bộ phim ngắn về việc Hitler phá hủy Warsaw, khiến 90% thành phố trở thành đống đổ nát. Chúng tôi đi lang thang trong khu vực từng là đồn trú Do Thái, chạm vào một số viên gạch còn sót lại, và cảm nhận được lịch sử nặng nề. Trong vài ngày, chúng tôi có cái nhìn tổng quan về Ba Lan với các ranh giới địa lý thay đổi và lịch sử tàn bạo. Và tôi biết rằng phần khó khăn thực sự vẫn còn sắp đến.

Hai ngày sau, chúng tôi đi tàu ba giờ xuyên qua cảnh quan nông thôn Ba Lan đến Krakow. Điểm chung duy nhất của các thành phố Ba Lan này là chúng nằm dọc theo sông Vistula. Krakow đối ứng với sự xây dựng lại theo kiểu Liên Xô của Warsaw bằng một thị trấn Âu châu hoang sơ: lâu đài Hoàng gia Wawel đẹp như tranh, Đại học Jagiellonian thế kỷ 14, và quảng trường chợ thời trung cổ rộng lớn. Ngày nay ở Krakow, cũng như trên khắp Ba Lan, hầu như không còn người Do Thái. Một số ngôi nhà thờ Do Thái còn lại ở Krakow đang đấu tranh để tiếp tục hoạt động với rất ít tín đồ.

Cuối cùng, tại cổng vào Auschwitz, người hướng dẫn của chúng tôi, Pawel Sawicki, nắm tay ấm áp và chắc chắn. Khi chúng tôi đi vào, anh ấy giải thích cách những nỗi kinh hoàng dần dần lan tỏa. Đầu tiên, địa điểm này được sử dụng để trú chân cho những công nhân mà các ngành công nghiệp địa phương cần. Không phải tất cả đều là người Do Thái. Chúng tôi biết rằng sau đó trại này trở thành một nhà tù và cuối cùng là một nhà máy chết người. Tôi cảm thấy chóng mặt khi đi dưới biển hiệu “Arbeit Macht Frei” đeo danh. Chúng tôi thấy đống tóc người cắt rụi, phần lớn có màu xám giống như tóc của tôi. Chúng tôi thấy một phòng đầy đồ kính bị bỏ lại và những chiếc vali bị cướp của nạn nhân. Trong đống giày có một đôi thuộc về một đứa trẻ mà mẹ anh ấy đã viết tên con trai và số hiệu chuyến đi của anh ấy vào trong trường hợp anh ấy bị tách khỏi mẹ. Là một người mẹ, tôi nhận ra bản năng bảo vệ của người phụ nữ đó và sau đó cảm thấy kinh hoàng khi nghĩ đến số phận của con trai và của chính cô ấy.

Những hành động tàn bạo và phương pháp tra tấn gần như quá khó để tiếp thu. Pawel có một giọng nói trầm và đầy sức sống, kể lại trải nghiệm một cách sâu sắc. Anh ấy không cho phép những nhận định dễ dàng hoặc câu trả lời đơn giản. Pawel đã chia sẻ những hiểu biết tinh tế của mình một cách hào phóng. Anh ấy nói về nạn nhân, kẻ phạm tội và những người旁觀 với tình cảm nhân đạo sâu sắc – và không cho phép việc khử nhân tính của những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em thiệt mạng ở đó. Anh ấy cũng không gộp tất cả những kẻ phạm tội vào một nhóm ác độc. Khi chúng tôi đứng tại vị trí đáng sợ nơi diễn ra việc chọn lọc, anh ấy nói: “Không ai được sinh ra là nạn nhân, và không ai được sinh ra là kẻ phạm tội”. Quan điểm của Pawel là tất cả chúng ta đều được sinh ra vô tội, và những điều xảy ra với mọi người sẽ định hình số phận của họ.

Chúng tôi đã nói rất nhiều về những người旁觀 – những công dân không phải là binh lính cũng không phải là tù nhân. Tôi tự hỏi liệu những nông dân làm việc trên cánh đồng Ba Lan có không nhìn thấy những đoàn tàu chở đầy người Do Thái đi đến nơi tàn sát không. Vậy những người sống gần trại thì sao? Tôi để ý thấy một ngôi nhà như vậy có một cái cây táo già đẹp. Gia đình sống ở đó có ném táo qua bức tường trại tập trung không? Những người dân địa phương đã làm gì? Tôi sẽ làm gì?

Pawel lập luận rằng chúng ta không thể hiểu được nỗi sợ hãi và điều kiện thời đó – rằng chúng ta không nên phán xét.

Chúng ta chỉ có thể tự hỏi mình, chúng ta đang làm gì bây giờ? Chúng ta phản ứng như thế nào với những hành động tàn bạo ngày nay?

Câu hỏi này gây tiếng vang trong tôi.

Trong nhiều năm, tôi đã cảm thấy thất vọng và bối rối, không biết phải phản ứng như thế nào với nhiều cuộc khủng hoảng mà tôi thấy xung quanh mỗi ngày ở Thành phố New York. Tôi có thể làm gì để giải quyết cuộc khủng hoảng khí hậu, cuộc khủng hoảng người tị nạn, cuộc khủng hoảng sức khỏe tâm thần, và cuộc khủng hoảng vô gia cư? Đối mặt với những thách thức lớn ngày nay, một người có thể quay đi, nhìn vào trong bản thân, hoặc không làm gì cả.

Khi chúng tôi rời Ba Lan, những câu hỏi đạo đức này nặng nề trong tâm trí tôi. Chúng tôi dừng chân ở Paris theo yêu cầu của tôi.

Khi chúng tôi đi dọc theo sông Seine, Robin giải thích cho tôi rằng gần cuối Thế chiến II, Hitler đã ra lệnh ném bom và phá hủy Paris giống như ông đã làm ở Warsaw. Nhưng người Đức được cho là đã vi phạm lệnh của Hitler. Thay vì phá hủy thành phố vài ngày trước khi nó được quân Đồng minh giải phóng, Choltitz đã đi trái đâm, thương lượng một truce, và đầu hàng thành phố. Một người đàn ông đã cứu Paris.

Nghe chuyện này, tôi nhớ lại cuộc thảo luận với Pawel. Và mặc dù tôi hiểu quan điểm của anh ấy rằng chúng ta không nên phán xét người khác, tôi cũng tin chắc rằng chúng ta không bao giờ nên đánh giá thấp khả năng của một cá nhân.

Tại mọi bối cảnh, chúng ta có thể từ bỏ tư cách người旁觀 và làm điều gì đó. Bất cứ điều gì.