Những gì Mỹ nợ Haiti

(SeaPRwire) –   Tiếng thanh của Cap-Haïtien, Haiti, được gọi trong lịch sử là “Paris của Antilles”, là không thể chép mô được.

Một đêm, tôi có lẽ đã nghe thấy một người đàn ông biến thành quỷ sói. Sự nghi ngờ của tôi khiến tôi không thực sự tin vào điều đó, nhưng khi nghe thấy một người đàn ông hét lên như thể đang bị trục quỷ, kết hợp với tiếng sủa của chó đè lên nỗi đau của anh ta, tôi hiểu được truyền thuyết của vùng nông thôn Haiti. Nó không chỉ nghe có vẻ siêu nhiên, mà còn cảm thấy như vậy. Tôi đã có một giấc mơ ác đêm đó.

Khi bạn đến từ Haiti, bạn biết rằng gà trống không chỉ kêu “kục kạc” vào buổi sáng như trong phim hoạt hình. Chúng nhắc nhở bạn về sự tồn tại của chúng suốt ngày. Tôi cảm thấy tươi mới và yên tĩnh khi ở cạnh loại sinh vật này. Tôi cũng nghe thấy tiếng súng và tiếng kêu của dê. Tôi nghe thấy nhạc nhà thờ vang dội khắp các khu phố và tiếng chửi của những bà mẹ với con trai nhỏ. Giọng hát thánh ca của hội thánh chảy qua không trung, mặc dù tôi cách đó hàng dặm. Nhạc trống, sóng biển, tiếng tranh cãi của những người đàn ông về việc ai sẽ đưa tôi đến Île-à-Rat. Những âm thanh của Haiti, như tôi trải nghiệm, đồng thời là duy nhất.

Ở Haiti, những âm thanh được cho là siêu nhiên trộn lẫn với mùi xăng—dầu diesel vẫn được đổ vào bình để vận chuyển. Mùi than củi, được dùng để nấu ăn. Mùi rác cháy lâu dài, được sử dụng như một trong những phương tiện duy nhất để loại bỏ rác thải khỏi các khu phố. Mưa to thêm vào hương thơm của Haiti. Nhưng chúng cũng gây lũ lụt mà xe phải lái qua, và nếu không có xe, người ta phải đi bộ qua.

Haiti vừa đẹp vừa nguy hiểm—và tiếc là nó không an toàn cho nhiều người.

Nhưng Haiti không trở thành thế này do tình cờ. Nó đã và vẫn tiếp tục bị ảnh hưởng bởi các lực lượng hệ thống và chiến lược—đặc biệt là Hoa Kỳ.

Mối quan hệ độc hại của Mỹ với Haiti lại lên đỉnh điểm trong tuần này. Tổng thống Donald Trump đã cố gắng thu hồi quyền tiếp cận Temporary Protected Status (TPS) của người Haiti, một trong những cơ hội hiếm hoi để người Haiti tìm an toàn ở Mỹ được trì hoãn. Khi Bộ trưởng An ninh Nội địa Kristi Noem thông báo hủy bỏ chỉ định TPS của Haiti, bà cho rằng hiện nay người Haiti có thể trở về an toàn. Nhưng điều này không đúng.

Hành chính Trump đã công bố việc hủy bỏ vào cuối tháng 11 năm 2025, cho người Haiti sống ở Mỹ với TPS khoảng hai tháng để trở về một đất nước mới. Vào ngày 3 tháng 2 năm 2026, TPS cho người Haiti sẽ hết hạn, khiến hơn người có nguy cơ bị trục xuất. Sau đó, vào giờ phút cuối cùng, một thẩm phán liên bang đã đình chỉ kế hoạch của Trump tạm thời.

Nỗ lực hủy bỏ chương trình 15 tuổi của Hành chính Trump không chỉ ảnh hưởng đến các nền kinh tế địa phương phụ thuộc vào lao động người Haiti mà còn làm tan vỡ các gia đình. Động thái này sẽ là bất hợp lý về kinh tế và ngu dốt về đạo đức. Nó cũng là một phần của một mô hình lâu dài của sự bất công đối với Haiti.

Trong 222 năm kể từ khi tuyên bố độc lập, quốc gia Caribe này và người dân của nó liên tục trở thành mục tiêu của sự chê bai của Mỹ—từ việc từ chối thừa nhận độc lập của Haiti đến miêu tả không chính xác về người Haiti. Vị trí của Haiti trong Biển Caribe đã khiến nó trở thành mục tiêu cho nô lệ thời Jefferson, và trở thành mục tiêu khai thác trong thời Trump.

Chắc chắn, chỉ đổ lỗi cho Hành chính Trump—hoặc bất kỳ chính quyền nào—về các vấn đề kéo dài nhiều thế kỷ của Haiti sẽ là quá đơn giản.

Haiti đã giải phóng mình khỏi Pháp năm 1804. Sau đó, Pháp áp đặt một khoản bồi thường cho tổn thất “tài sản” (nghĩa là những người từng bị nô bốt). Vào năm…, Haiti cuối cùng đã trả xong khoản này. Tiền vốn có thể được dùng cho cơ sở hạ tầng cơ bản đã được gửi cho những người gây ra thảm họa ban đầu.

Hoa Kỳ chỉ khiến vấn đề trở nên tồi tệ hơn. Đầu tiên, Mỹ áp đặt phong tỏa đối với Haiti mới được giải phóng, ngăn cản nước này tham gia thương mại quốc tế.

Sau đó, năm 1856, Quốc hội Mỹ thông qua Đạo luật Đảo Guano. Năm sau, một tàu Mỹ đổ bộ lên lãnh thổ Haiti của… và tuyên bố rằng Đạo luật Đảo Guano trao cho Mỹ “quyền” kiểm soát Navassa. Đối với sự phản kháng, Hải quân Mỹ đậu một tàu chiến trong bến cảng Port Au Prince. Navassa trở thành lãnh thổ Mỹ. Nó vẫn vậy cho đến nay.

Từ năm 1915 đến 1934, Mỹ chiếm đóng Haiti. Trong thời kỳ cai trị 19 năm này, Mỹ thay đổi Hiến pháp Haiti, đảm bảo an toàn cho các cảng và khu thương mại, và tạo ra các vị trí chính trị có quyền lực mà họ tự chiếm giữ. Mỹ kiểm soát…, …, và … của Haiti.

Nhưng ngay cả sau khi Mỹ rút quân chính thức, sự can thiệp của họ vẫn tiếp tục. Năm 1990, Jean-Bertrand Aristide được bầu dân chủ thăng cử. Một trong những nỗ lực cải cách của ông là tăng mức lương từ 25 xu lên 37 xu. USAID…

Và sau trận động đất năm 2010 ở Haiti, Hoa Kỳ giữ lại…, với rất ít quỹ thực sự đến tay người Haiti.

Đây chỉ là một số ví dụ thể hiện sự trì dài của nạn nghèo ở Haiti. Thật không may, đây không phải là danh sách đầy đủ về sự chậm phát triển được gây ra cho quốc gia đảo này. Nhưng khi tôi đi bộ trong khu phố ở Brooklyn, nơi cha mẹ tôi di cư đến, tôi nghĩ đến ngôi nhà mà gia đình tôi đã xây dựng ở Mỹ.

Tôi nghĩ đến những dây treo quần áo ở Au Cap, quần áo mới giặt phơi nắng. Chúng khiến tôi nhớ đến hầm nhà em khi lớn lên—một nơi mà mẹ em từ chối sử dụng bất kỳ máy móc nào sẽ làm tăng hóa đơn. Chúng tôi phải cúi người và lướt qua khi ở dưới đó. Đó là một phần tương tự ngôi nhà đầu tiên của bà. Nó nhắc nhở em về cách những người nhập cư như cha mẹ em đã vượt qua khó khăn. Nó khiến tôi nhớ đến những người Haiti sống ở Mỹ qua TPS, những người đã vay theo lời hứa của Mỹ về công lý, công bằng và cơ hội.

Người Haiti khao khát lời hứa này và một ngôi nhà. Họ không thể trở về do buôn bán súng và bạo lực trên đường phố. Người Haiti cần một nơi an toàn.

Hoa Kỳ có nghĩa vụ trao cho họ điều đó. Sự chậm phát triển của Haiti là kết quả trực tiếp của Hoa Kỳ. TPS là điều ít nhất chúng ta có thể làm.