“Train Dreams” khắc họa nước Mỹ lam lũ, đồng thời cũng hiện đại một cách đầy mạnh mẽ

(SeaPRwire) –   Đối với một quốc gia tương đối trẻ, Mỹ đã gây ra một lượng lớn đau khổ cho loài người. Có lẽ có một sự báo ứng vũ trụ trong thực tế là cuộc sống ở đây vào thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, đặc biệt là ở phía tây, có thể rất tàn khốc. Những người đàn ông đã đảm nhận công việc nguy hiểm và không sống sót để kể lại câu chuyện, những phụ nữ đã chết khi sinh con hoặc, bi thảm không kém, mất con do tử vong ở trẻ sơ sinh: có lẽ những bi kịch như vậy chỉ là hậu quả của sự kiêu ngạo khi một người da trắng cố gắng định cư ở một đất nước rộng lớn, trải dài. Có lẽ người Mỹ không nên quá tôn kính những tổ tiên tiên phong của họ—và tuy nhiên, khi chúng ta nghĩ về bất cứ điều gì định nghĩa cái mà chúng ta gọi một cách tùy tiện là bản chất Mỹ, thì chính những người đó lại hiện lên trong tâm trí: những người đàn ông mạnh mẽ đã xây dựng đường sắt và đốn gỗ, thoải mái bế một đứa bé như khi họ giết và vặt lông một con gà. Chúng ta nghĩ về những tiền nhân người Mỹ của mình như những người mạnh mẽ, tiện lợi quên đi một số điều khủng khiếp mà họ đã làm, như trục xuất những cộng đồng mà họ cho là cản trở ước mơ và hoài bão của họ.

Bộ phim của Clint Bentley, một tác phẩm điện ảnh tuyệt đẹp, u buồn được chuyển thể từ tiểu thuyết ngắn năm 2011 của và lấy bối cảnh chủ yếu ở Idaho vào đầu thế kỷ 20, không lãng mạn hóa những người Mỹ kiên cường đã đấu tranh để làm cho nước Mỹ vĩ đại từ ban đầu. Nhưng nó coi họ là những con người thực, dù họ có những lỗi lầm gì, thì đơn giản là họ đang cố gắng hết sức để xây dựng cuộc sống cho bản thân và gia đình. đóng vai Robert Grainier, một đứa trẻ mồ côi lớn lên thành một người đàn ông lao động trầm tính. Anh ấy kín đáo đến mức bạn không thể tưởng tượng anh ấy gặp một người phụ nữ, nhưng anh ấy đã gặp—chính cô ấy đã tiếp cận anh ấy sau buổi lễ nhà thờ một ngày—và cuối cùng, khoảng năm 1917, hai người kết hôn và xây một ngôi nhà nhỏ bên sông. Gladys () là một trong những người phụ nữ cực kỳ tháo vát, không chỉ biết cách làm bẫy cá—một cái rọ hình nón trông kỳ lạ thu thập những con cá đi lạc khi chúng bơi theo dòng nước—mà còn chăm sóc nhà cửa và con cái khi chồng cô vắng nhà, như Robert thường xuyên. Anh ấy nhận được một số công việc xây cầu đường sắt; khi công việc đó hoàn thành, anh ấy chuyển sang đốn gỗ. Chúng ta biết những chi tiết này qua một lời dẫn truyện giọng đều, do Will Patton thể hiện.

Robert dành hàng tháng trời xa nhà, làm công việc nguy hiểm. Anh ấy thích bầu bạn với các đồng chí của mình, nổi bật trong số đó là một chuyên gia thuốc nổ cục cằn tên là Arn (, trong một màn trình diễn tuyệt vời, kỳ quái kiểu Popeye). Nhưng dù Robert làm việc vất vả đến đâu, anh ấy cũng ý thức được lợi thế của mình với tư cách là một người da trắng; anh ấy sững sờ chứng kiến một số đồng nghiệp của mình trừng phạt dã man một công nhân đường sắt người Trung Quốc. Khuôn mặt của người đàn ông đó ám ảnh giấc mơ của anh ấy, cũng như phong cảnh xung quanh anh ấy, một cảnh tượng mơ màng của cây cối với những ngôi sao ánh sáng lấp ló qua cành cây và những đường ray xe lửa vô tận: những cảnh quay này được thực hiện rất đẹp (nhà quay phim ở đây là Adolpho Veloso), nhưng khi Robert trải nghiệm chúng, chúng không hề yên bình chút nào. Anh ấy có linh cảm rằng thế giới của mình sắp trở nên u tối, và anh ấy trân trọng sự thoát ly của cuộc sống gia đình. Rõ ràng là khi anh ấy về nhà với Gladys và đứa con mà anh ấy yêu quý, một bé gái đội mũ tên Kate, anh ấy cảm thấy là chính mình nhất. Anh ấy và Gladys ngồi vào bàn ăn, ngạc nhiên nhìn bé Kate học cách tập trung vào ngọn lửa nến. Hai người này tận hưởng con mình mà không có sự kiểu cách hay ủy mị; cảnh giác và trìu mến, họ hoàn toàn trái ngược với những bậc cha mẹ trực thăng hiện đại hay lo lắng.

Bi kịch xảy đến với Robert làm lung lay niềm tin của anh ấy vào mọi thứ. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, Train Dreams là một tác phẩm mang tính phục hồi: nỗi đau khổ của Robert không phải là một sự lạc đề khỏi cuộc đời anh ấy; nó là cuộc đời anh ấy, và nếu nội dung là một sự khám phá về một nước Mỹ gian khó, thì nó cũng hiện đại đến mức đáng kinh ngạc. Bentley—đạo diễn của bộ phim xuất sắc năm 2021 Jockey, với sự góp mặt của một diễn viên siêu hạng , người cũng xuất hiện trong bộ phim này—là người trái ngược với kiểu đạo diễn ‘hãy nhìn tôi đây’. Train Dreams thật choáng ngợp khi xem, là loại phim mà mỗi ngọn cỏ, mỗi cành cây lởm chởm, mỗi gợn sóng nhỏ của dòng sông chảy xiết, dường như đều cất lên tiếng nói riêng. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, không hình ảnh nào trong số này bị làm quá hay mang tính sùng bái. Điều Bentley tập trung vào, trên hết, là các diễn viên của ông, đặc biệt là Edgerton. Edgerton luôn diễn tốt, và đôi khi đơn giản là xuất sắc. Màn trình diễn anh ấy thể hiện ở đây là một trong số những màn trình diễn sau. Nét mặt anh ấy có chất lượng của một tác phẩm điêu khắc gỗ sống động, như một cái gì đó thuộc về đất mẹ. Robert Grainier của anh ấy là một người đàn ông đã bị cuộc đời bỏ lại phía sau nhưng không thể rút lui—bằng cách nào đó, anh ấy phải tiếp tục sống, và anh ấy đã làm vậy. Anh ấy được thúc đẩy bởi một sự kiên cường gần như miễn cưỡng. Chẳng phải bỏ cuộc sẽ dễ dàng hơn sao? Nhưng anh ấy không làm vậy. Anh ấy tiếp tục tiến về phía trước qua thế kỷ, và rồi khi anh ấy ra đi, nó vẫn tiếp tục mà không có anh ấy. Đó không chỉ là cách của nước Mỹ, nơi vừa khắc nghiệt vừa dịu dàng, tàn bạo này; đó là cách của thế giới. Và nếu bạn có thể gói gọn tất cả những điều đó vào một bộ phim, bạn đã tạo ra một điều gì đó khá đặc biệt.