Đây là lần đầu tiên tôi gặp nhà trị liệu mới của mình, và tôi cảm thấy bối rối. Cô ấy trông giống như một phiên bản hiện đại của Grace Kelly, nhưng với mái tóc màu hạt dẻ dài thay vì kiểu tóc vàng cắt ngắn gọn. Tên cô ấy là Catherine (một bút danh để bảo vệ quyền riêng tư của cô ấy), và văn phòng của cô ấy là một văn phòng cao tầng cổ điển trong một ngôi nhà phố màu nâu đá cổ ở Upper West Side, với một chiếc ghế dài Eames ở một góc và một chiếc ghế bành bọc nhung mềm mại ở góc khác.
“Vậy, điều gì đưa cô đến đây hôm nay?” cô ấy hỏi thân thiện, với cuốn sổ ghi chép pháp lý đặt trên đôi chân đan chéo của mình.
Tôi nói với cô ấy rằng tôi vừa kết hôn, và chúng tôi muốn có một đứa con. Và tôi sợ hãi.
“Tại sao vậy?”
Tôi liệt kê một loạt những nỗi sợ hãi. “Nếu tôi quá buồn nôn vì cảm thai buổi sáng đến nỗi phải kết thúc thai kỳ thì sao? Nếu tôi mang thai suốt 9 tháng và đứa bé vẫn chết lưu thì sao? Nếu tôi có một đứa con trở thành một kẻ tâm thần giống như cậu bé xả súng ở Đại học Virginia Tech?”
“Nhưng điều gì khiến tâm trí cô chỉ nghĩ đến những kịch bản tồi tệ nhất? Trong tất cả các khả năng có thể xảy ra?”
“Có quá nhiều điều có thể sai sót, phải không?” tôi nói, run chân.
Cô ấy dừng lại. “Nhưng hầu hết thời gian nó không dẫn đến cơn ác mộng. Hầu hết thời gian nó dẫn đến một đứa trẻ mà bạn yêu thương.”
Câu trả lời của cô ấy nghe có vẻ quá đỗi bình tĩnh khiến tôi bật khóc.
Nỗi lo lắng của tôi về việc làm mẹ bắt đầu từ rất sớm; càng xa xưa như tôi nhớ, tôi luôn sợ sinh nở. Và, giống như nhiều phụ nữ khác, bị áp lực bởi lý tưởng vóc dáng mảnh mai của xã hội, tôi cũng sợ mang thai, sợ mất kiểm soát cơ thể của mình. Mặc dù tôi có bạn bè khao khát trải nghiệm thai kỳ, nhưng tôi hoàn toàn trái ngược, nuôi dưỡng nỗi sợ rối loạn hình ảnh cơ thể về cái bụng phình to, sự xuất hiện kỳ lạ của đường rốn đen, và làn da bị kéo căng tàn nhẫn – tất cả sẽ được tiếp nối bởi cơn đau đẻ. (Theo một nghiên cứu tháng 4 năm 2022 được công bố trên Evolution, Medicine, and Public Health, tokophobia – nỗi sợ mang thai – đã gia tăng kể từ đại dịch COVID-19, đặc biệt ở phụ nữ da màu.)
Nhưng đối với tôi, nỗi sợ hãi của việc làm mẹ cũng gắn liền mật thiết với chủng tộc. Lớn lên là con của cha mẹ nhập cư người Hoa ở vùng Đông Nam nước Mỹ, tôi luôn bị bao quanh bởi sự da trắng. Tôi hiếm khi thấy mình được phản ánh giữa bạn bè, nhà thờ Giáo hội Các Thánh hữu Ngày sau của Chúa Giêsu Kitô, hay truyền thông. Như nữ diễn viên người Mỹ gốc Hàn Greta Lee đã từng nói, sự vắng mặt của sự đại diện trên màn ảnh hoặc trong bất cứ điều gì bạn tiêu thụ sẽ gửi một thông điệp tiềm ẩn theo thời gian rằng bằng cách nào đó bạn bị khuyết tật. Và cảm giác khuyết tật đó được khuếch đại ở khắp nơi trong cuộc sống của tôi, nhờ sức mạnh bá quyền của thượng đẳng da trắng: từ người mẹ than thở về đôi mắt nhỏ hẹp của chúng tôi và khuôn mặt phẳng của chúng tôi; từ một người bạn trai da trắng cũ chế giễu vòng ngực nhỏ của tôi bằng cách hỏi đứa con tương lai của tôi sẽ ăn gì; bởi một người khác sẽ nói xuề xòa tôi bằng cách nói rằng phẫu thuật lấy thai mổ được phát minh cho những người phụ nữ mảnh mai, yếu ớt như tôi, những người luôn mắc phải một số bệnh nhẹ nào đó.
Vì vậy, điều hoàn toàn hợp lý khi cơn bão hoàn hảo của sự xấu hổ, tự ti và hình ảnh cơ thể kém sẽ hội tụ xung quanh một nghi lễ quan trọng như trở thành mẹ – bài kiểm tra tối thượng về tư cách phụ nữ. Tôi đã dành cả đời để đồng hóa, diễn một loại da trắng giả; việc có một đứa con chắc chắn sẽ vạch trần sự xấu hổ về chủng tộc của tôi. Loại trẻ sơ sinh nào mà cơ thể non nớt của tôi sẽ tạo ra – liệu nó có mười ngón tay, một dị tật bẩm sinh nào khác không? Liệu vết sẹo hình bán đảo chạy dọc má phải của tôi có đánh dấu nó không? Liệu tôi có thể thụ thai không?
Có lẽ khó có thể tưởng tượng tôi đã cảm thấy như thế nào. Trong vài năm qua, người Mỹ gốc Á đã đạt được rất nhiều thành tựu – Ali Wong can đảm đặt gương mặt và cơ thể gia đình lên thai kỳ của người châu Á và đóng dấu thiên tài hài kịch của cô ấy lên đó; Constance Wu và Henry Golding xuất hiện hấp dẫn một cách đáng tin cậy như một cặp đôi chính trên màn ảnh trong “Crazy Rich Asians”, thay vì bị tước bỏ tính dục và xấu hổ; và, bộ phim tuyệt vời “Everything Everywhere All at Once” đã quét sạch giải Oscar vào tháng 3 năm nay, giành được bảy tượng vàng Oscar. Nhưng vào đầu những năm 2010, khi tôi ở bên bờ vực của một chương mới trong cuộc đời, không có gì trong phương tiện truyền thông phản ánh tôi hoặc trải nghiệm của tôi, và những người bạn Mỹ gốc Á ít ỏi của tôi chưa trở thành mẹ.
Các buổi trị liệu hàng tuần của tôi với Catherine thật cảm xúc, nhưng cũng giải phóng. Chúng tôi thiết lập sớm rằng cô ấy sẽ không tiết lộ bất kỳ thông tin cá nhân nào – liệu cô ấy có phải là một người mẹ, bao nhiêu tuổi, quê quán – để chúng tôi có thể tập trung vào cách tôi phản ứng với cô ấy như một đối tác. Đối mặt với ánh mắt đầy cảm thông của Catherine, đối thoại khắc khổ của cô ấy và sự thiếu tiết lộ bản thân hoàn toàn, tôi đã ở một vùng đất chưa biết: tôi chỉ từng nỗ lực hết mình trước sự hiện diện của người da trắng giàu có, cố gắng bù đắp về trí tuệ, học vấn hoặc khả năng giao tiếp cho những gì tôi không thể có về thể chất. Nhưng bây giờ tôi là một đống khóc lóc, sụp đổ, khiếp sợ, bị mắc kẹt trong phòng trị liệu