Giethoorn – giấc mơ cổ tích

Đến với Hà Lan người ta không chỉ nói đến thủ đô Amsterdam cổ kính, nơi bạn có thể cả ngày đạp xe len lỏi đến tận ngóc ngách của những con phố như mơ. Vườn Keukenhof với cánh đồng hoa tulip đủ sắc màu, hay cầu cảng sầm uất nổi tiếng ở Rotterdam. Đất nước cối xay gió mạnh mẽ và xinh đẹp này còn nổi tiếng về một ngôi làng giống như tranh vẽ. Nằm xen kẽ trong hệ thống giao thông chủ yếu bằng kênh rạch, được ví như Venice ở phương Bắc.

Giethoorn đã thôi thúc tôi đến đó từ những hình ảnh và lời quảng cáo “thiên đàng trong hiện thực” vào một ngày nắng xuân miên man, rạng rỡ. Nắng trải dài trên con đường phủ đầy cây xanh, lăn bóng trên thảm cỏ rỡ ràng, long lanh trên những cành hồng còn vương sương sớm.

Có hai cách để di chuyển vào làng là đường thủy và đường bộ. Đường bộ bao gồm những con đường nhỏ lưu thông trong làng. Nhưng sự lựa chọn đúng đắn nhất khi bạn muốn trải nghiệm hết vẻ đẹp của ngôi làng là phải theo đường thủy, tự lái xuồng, men theo các con kênh chằng chịt, rồi sau đó mới đi bộ vào làng. Đó là cách mà bạn sẽ chiêm nghiệm được hết những khung cảnh nên thơ, qua các góc nhìn kỳ lạ.

Lúc đầu thấy vài chiếc xuồng máy đơn sơ chòng trành chạy trên kênh, chẳng ai mặc áo phao, chúng tôi hơi do dự. Giọng nói chắc nịch của anh bán vé cho thuê xuồng khẳng định không vấn đề gì, dễ lái lắm, đã hối thúc chúng tôi quyết định tự lái. Một quyết định đúng đắn. Hơn 3 giờ lênh đênh trên chiếc xuồng có cần điều khiển, chúng tôi đã cảm nhận thật gần được vẻ đẹp yên bình, thanh nhã đến khó tưởng của Giethoorn.

Vùng này trước đây là đầm trũng, tập trung rất nhiều mỏ than bùn. Con người đến khai thác than, vận chuyển than. Dấu vết để lại tạo thành hồ nhỏ và kênh rạch. Những ngôi nhà, đa số được lợp bằng lau sậy tận dụng bên đầm; được cắt xén gọn gàng sắc nét, trong khuôn viên thảm cỏ mượt như nhung với lùm cây, bụi hoa lúp xúp giữa mênh mang sông nước, rất giống những ốc đảo riêng biệt, đậm chất thơ.

Ngồi trên xuồng, bạn có thể đưa tay hớt dòng nước chảy xiết khá trong, có thể chạm tới khóm hoa đang vươn mình là mặt kênh hay thích thú ngắm những chú thiên nga, vịt trời, cùng đàn con dạn dĩ bơi lội tung tăng, hòa mình vào thiên nhiên sống động. Xung quanh các ngôi nhà đều được kè gỗ chắc chắn, tránh lở đất. Hầu như nhà nào cũng neo rất nhiều thuyền nhỏ, vừa để lưu thông vừa cho khách thuê. Các ngôi nhà này đều có dịch vụ thuê nghỉ theo kỳ, nếu gia đình bạn muốn một cuối tuần lãng mạn và ấm cúng.

Tôi đã từng du lịch sang Venice, từng lênh đênh trên con thuyền Gondola mũi nhọn, nghe anh chèo thuyền ca những bản tình ca trữ tình, lãng mạn. Nhưng, đó là cảm xúc yên tâm khi bạn ngồi trên thuyền có người cầm lái, thưởng thức khung cảnh sông nước mênh mang, dập dềnh. Còn ở đây, bạn phải tự điều khiển hành trình của mình chỉ với bản đồ. Một chút phiêu lưu, lo lắng. Nhưng không hề gì, nhiều khám phá thú vị, nhiều trải nghiệm thực tế sẽ khiến bạn thích thú vô cùng.

Dù cầm bản đồ trong tay, có lúc chúng tôi cũng lao lạc ra vòng ngoài làng. Đó là một con sông lớn, sóng to, rất nguy hiểm. Cảm giác chiếc xuồng như chiếc lá nhỏ nhoi chao đảo, chòng chành, mỗi khi sóng dập đến, đủ làm thót tim mỗi người trên xuồng. Tôi chợt nhớ đến cảnh cậu bé Jim lênh đênh giữa những con sóng bạc đầu trên chiếc xuồng độc mộc trong tiểu thuyết “Đảo giấu vàng”. Run rẩy, sợ hãi và rất cố gắng để giữ vững tay chèo. Trải nghiệm nhớ đời thật thú vị. Đôi khi hai chiếc xuồng đi ngược chiều va vào nhau đánh “uỳnh” một cái, xuồng quay chong chóng. Mọi người giật mình hoảng hốt, rồi bình tĩnh, lại cười vang. Đưa tay vẫy chào nhau như một lời xin lỗi.

Nếu Venice là cả một thành quách nổi với những công trình kiến trúc cổ kính đậm chất vương phủ thì Giethoorn là một vùng quê rất đỗi ngọt ngào, yên ả. Bạn có thể nghe thấy tiếng chim hót ríu ran, nhìn thỏ chạy cả đàn trong khu vườn vắng. Hoa táo trắng lấp lóa, hoa anh đào hồng rực rỡ nghiêng cả lối đi. Tulip, diên vĩ, cẩm tú cầu hai bờ kênh, rung rinh uốn mình trong gió. Những tổ chim lúp xúp như chiếc rổ treo trên không trung. Những cánh đồng lau sậy bao quanh ngôi làng, tạo thành một bức tường ngăn cách giữa cuộc sống hiện đại ồn ào, với một không gian thấm màu cổ tích.

Đặc biệt, những ngôi nhà cổ dân dã giao hòa với thiên nhiên sông nước, đẹp như mơ. Mỗi ngôi nhà là một chỉnh thể riêng, một bức tranh riêng, từ sân vườn, khung cảnh cho đến cách trang trí, đậm chất hoài niệm.

Khi đã kết thúc hành trình bằng xuồng, ta lại tiếp tục khám phá mọi ngõ ngách của ngôi làng bằng đường bộ. Để bắt từ nhà nọ sang nhà kia là gần trăm chiếc cầu gỗ cổ, điểm nhấn trong tổng thể ngôi làng. Đi bộ, ngắm nghía, trầm trồ thán phục cho đến khi mỏi chân, bạn có thể ghé vào một quán ven đường. Vừa thưởng thức cafe vừa ngắm nhìn trên bến, dưới thuyền, thấy cuộc đời thật đáng yêu. Hoặc đơn giản bữa chiều với cá tuyết chiên và khoai tây rán, cũng đủ no bụng cho một ngày đầy trải nghiệm thú vị.

Người Hà Lan có câu “thượng đế tạo ra thế giới, còn người Hà Lan tạo ra đất nước Hà Lan”. Rất đúng khi đến với đất nước tự xây dựng và bảo vệ mình, chống lại thiên nhiên đầy kỳ tích. Vẫn giữ gìn được những nét đẹp riêng, hiếm có như ở Giethoorn.

Điểm đặc biệt nữa là bạn không phải mua vé thăm quan. Điều mà chính quyền Giethoorn tặng cho tất cả những ai, muốn tìm về một miền cổ tích như thơ có thật trong đời.