Alex Vegas Díaz đã bất ngờ khi thấy mình nằm cạnh các binh sĩ Nga trong một chiến hào ở Ukraine, cách quê nhà Cuba hơn 6.000 dặm. Theo lời kể của anh, chàng trai gầy 19 tuổi người Cuba đã chấp nhận lời mời đăng trên WhatsApp để kiếm nhiều tiền làm “công việc xây dựng” cho quân đội Nga. Thay vào đó, anh và một người bạn đã bị đưa đến một căn cứ, được trang bị vũ khí, và bị ép buộc tham gia chiến tuyến mà họ không hề có ý định tham gia.
“Những gì đang diễn ra ở Ukraine thật kinh khủng – nhìn thấy những người bị nứt đầu trước mặt bạn, chứng kiến cách mọi người bị giết, cảm nhận những quả bom rơi cạnh bạn”, Vegas Díaz nói trong một video ngày 31/8, nói từ một bệnh viện Nga, nơi anh nói rằng mình đang hồi phục sau khi ốm trước khi quay lại chiến tuyến. “Xin hãy giúp chúng tôi thoát khỏi đây.”
Lời cầu cứu trở nên lan truyền. Những câu chuyện tương tự bắt đầu xuất hiện, khi người Cuba đăng lên mạng và gọi vào các chương trình phát thanh để hỏi thông tin về những thành viên trong gia đình cũng bay sang Moskva để gia nhập quân đội Nga. Sự phẫn nộ cuối cùng đã thúc đẩy chính phủ Cuba đưa ra cáo buộc đáng chú ý: một “mạng lưới buôn người” hoạt động từ Nga đang dụ dỗ những người Cuba trẻ tuổi để tuyển mộ nhằm chiến đấu ở Ukraine. Vào ngày 8/9, các quan chức Cuba cho biết họ đã bắt giữ 17 người liên quan đến âm mưu buôn người cáo buộc. Họ có thể phải đối mặt với mức án lên tới 30 năm tù vì tham gia hoạt động lính đánh thuê, điều bị luật pháp Cuba cấm.
Nhưng các bài đăng trên mạng xã hội, tin nhắn âm thanh và video từ các tân binh ở Nga được TIME xem xét, cùng với các cuộc phỏng vấn với thành viên gia đình và tài liệu do một nhóm hacker Ukraine thu được xác minh danh tính của họ, kết hợp lại vẽ nên một câu chuyện hoàn toàn khác. Chúng cho thấy Vegas Díaz đã bị cuốn vào một chiến dịch tuyển quân có tổ chức, công khai tuyển mộ hàng trăm tình nguyện viên người Cuba để chiến đấu trong quân đội Nga ngày càng cạn kiệt nhân lực kể từ tháng 7. Chúng cũng cho thấy cáo buộc buôn người có thể là một nỗ lực của chính phủ Cuba, một đồng minh lâu năm của Nga, để duy trì tuyên bố trung lập về chiến tranh ở Ukraine, theo bốn chuyên gia về Cuba và cựu quan chức Mỹ nói với TIME.
Các bài đăng quảng cáo “hợp đồng với Bộ Quốc phòng Nga về dịch vụ quân sự trong quân đội Nga” bắt đầu xuất hiện trên các nhóm Facebook của người Cuba vào tháng 6. Những tân binh được hứa hẹn mức lương hàng tháng 204.000 rúp, tương đương 2.086 đô la Mỹ – một con số gần như không tưởng ở Cuba, nơi mức lương trung bình dưới 50 đô la một tháng. Vào ngày 5/9, một nhóm hacker Ukraine đăng tải những gì có vẻ là phiên bản hợp đồng 6 trang mà các tân binh ký kết khi đến Nga, được dịch sang tiếng Tây Ban Nha hoàn hảo. Nó yêu cầu cam kết 1 năm và kèm theo các phúc lợi bao gồm khoản phí tuyển mộ một lần 195.000 rúp (khoảng 2.000 đô la) và 2 triệu rúp (khoảng 21.000 đô la) cho gia đình nếu họ tử trận. Hợp đồng cũng yêu cầu tân binh điền vào bản câu hỏi về lý do gia nhập và cảm nhận của họ về dịch vụ quân sự. Các điều khoản của hợp đồng phù hợp với những gì Bộ Quốc phòng Nga công khai quảng bá, bao gồm khả năng nhập quốc tịch Nga cho tân binh và gia đình họ theo sắc lệnh do Tổng thống Vladimir Putin ký năm ngoái.
Không rõ chiến dịch tuyển quân đã thu hút được bao nhiêu người. Các email bị hack mà TIME xem xét chỉ ghi nhận gần 200 tân binh đi qua văn phòng quân sự ở thành phố Tula của Nga vào tháng 7 và tháng 8. Ước tính của các nhóm nhân quyền Cuba dao động từ khoảng 750 tân binh đến hơn 1.000. Tổ chức Nhân quyền Cuba có trụ sở tại Miami (FHRC) cho biết trong số 746 tân binh họ theo dõi, ít nhất 62 người dường như là thành viên của một đội quân đặc nhiệm Cuba được huấn luyện cao có tên Avispas Negras, hay Black Wasps. TIME đã xem xét 199 hộ chiếu của người Cuba, từ 18 đến 69 tuổi, dường như đã gia nhập quân đội Nga kể từ giữa tháng 7, và khớp hơn 20 người với các hồ sơ trên mạng xã hội xác minh tên, khuôn mặt và quê hương của họ.
Có lẽ bằng chứng rõ ràng nhất cho thấy phần lớn những tân binh này đến Nga một cách tự nguyện, và không hành động như thể họ tham gia vào một âm mưu bất hợp pháp, đến từ các bài đăng trên mạng xã hội của chính họ. Trên Facebook, Instagram và TikTok, nhiều tân binh đăng ảnh chụp cùng xe tăng Nga, mỉm cười với những người Cuba khác trong bộ quân phục Nga mới của họ, và khoe khoang về việc gửi tiền về nhà. Trong các bình luận trên Facebook, thành viên gia đình công khai thảo luận về anh em, chồng và anh em họ đang “ở Nga” và “trong chiến tranh”.
Tin đồn về các tân binh người Cuba xuất hiện trên tuyến đầu ở Ukraine đã lan truyền trong nhiều tháng. Vào tháng 5, một video của các binh sĩ đeo huy hiệu cờ Cuba trên ngực, tuyên bố làm việc cho nhóm lính đánh thuê Wagner, đã lan truyền trên TikTok. Vài tuần sau, ảnh chụp người Cuba ngồi trong văn phòng tuyển quân Nga được đăng tải bởi một tờ báo địa phương ở thành phố Ryazan. Trong một trong những bức ảnh đó, một tân binh dường như đang ký vào một tài liệu rất giống với hợp đồng mà TIME đã xem.
Vào tháng 6, các quảng cáo tuyển dụng phục vụ quân đội Nga bắt đầu xuất hiện trong các nhóm Facebook của người Cuba ở Moskva. Hầu hết các quảng cáo được đăng bởi một phụ nữ dưới tên Elena Shuvalova, một phụ nữ Nga trẻ tuổi nói tiếng Tây Ban Nha lưu loát và trước đây đã xây dựng được danh tiếng là một đại lý du lịch đáng tin cậy cho những người Cuba muốn đi lại giữa Havana và Moskva, theo ba người nói với TIME rằng họ từng tương tác với cô trong quá khứ. Ảnh hồ sơ trên tài khoản Telegram liên kết với số điện thoại của Shuvalova cho thấy một phụ nữ trẻ có mái tóc đỏ tối mặc trang phục chiến thuật và đứng cạnh một chiếc xe có cờ Cuba. Hàng chục thành viên của các nhóm Facebook người Cuba đã gắn thẻ Shuvalova trong các bài đăng về việc gia nhậ