Rắc rối bắt đầu dưới dạng những dòng mồ hôi thấm ướt đai quần lót của tôi. Trời Phoenix tháng 12 năm 2020, nhiệt độ giữa 60 độ, khô ráo sa mạc, và trái tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực. Hít thở cảm giác như hút không khí qua một ống hút. Một đoàn làm phim nhỏ của ABC News được bố trí trước mặt tôi, sẵn sàng phát sóng bản tin mà tôi đã viết hôm đó, nhưng với tầm nhìn bị thu hẹp lại như lỗ kim, tôi hầu như không thể nhìn thấy họ. Tôi cố gắng nuốt đi cảm giác cát trong miệng nhưng nhận ra mình đã quên cách làm thế nào.
“Tôi không thể nuốt! Làm thế nào để nuốt?”
Tôi nhanh chóng nhận ra phản ứng của cơ thể mình là gì: không phải đột quỵ hay nhồi máu cơ tim, mà là một cơn hoảng loạn. Tôi biết điều này một cách chắc chắn bởi vì tôi đã trải qua hàng trăm khoảnh khắc giống như thế này trong hai thập kỷ qua. Không có gì cụ thể khiến cơn hoảng loạn này xảy ra – và đó chính là điều thường khiến chúng trở nên đáng sợ.
Nhưng tin tức không chờ đợi cơn hoảng loạn nào cả. Chúng tôi sắp lên sóng trực tiếp trên World News Tonight, và đạo diễn đếm ngược cho phần trực tiếp của bản tin của tôi. Những gì đầu tiên thoát ra từ miệng tôi tôi tưởng tượng là âm thanh mà một con gà kêu lên khi đẻ trứng. Tuy nhiên, tôi vẫn xoay sở hoàn thành bản tin mà không có sự cố gì, mặc dù nó không được mượt mà như khi tôi tập dượt. Các đồng nghiệp của tôi dường như không hề hay biết gì. Đó là điều mà vào thời điểm đó tôi đang nhắm tới.
Sự hoảng loạn trong xã hội chúng ta bị bao bọc trong một khối xấu hổ và kỳ thị gần như không thể xuyên thủng được, và trong hơn hai thập kỷ, tôi đã quá xấu hổ về những cơn hoảng loạn của mình đến nỗi tôi đã cẩn thận che giấu chúng, thậm chí cả với chính mình: Khi tôi ghi lại chúng trong nhật ký của mình, tôi viết bằng một loại chữ tượng hình, không thể giải mã được ngay cả với chính tôi.
Trong những tháng trước buổi chiều ở Phoenix đó, tôi đã tự học về cơn hoảng loạn. Tôi đọc các tạp chí y khoa, sách về khoa học tiến hóa, các hướng dẫn cách làm. Nhưng tôi vẫn chưa tìm đủ can đảm để tiết lộ bí mật của mình. Chỉ có vợ và bác sĩ tâm lý của tôi biết về căn bệnh ẩn của tôi.
Những gì tôi tìm thấy trong tất cả các nghiên cứu đó đã làm tôi choáng váng. Tôi đã học được rằng cơn hoảng loạn phổ biến hơn nhiều so với những gì tôi tưởng tượng. Theo một nghiên cứu đăng trên Tạp chí Y học Hoa Kỳ, khoảng 28% người Mỹ sẽ trải qua cơn hoảng loạn trong đời – tức là khoảng 90 triệu người, nhiều hơn dân số nước Đức. Nhiều chuyên gia về hoảng loạn, như Tiến sĩ Michael Telch, người đứng đầu Phòng thí nghiệm Nghiên cứu Lo âu của Đại học Texas, tin rằng con số này gần hơn với 50%.
Một cơn hoảng loạn là một trong số ít hiện tượng sức khỏe tâm thần khiến người bệnh nghĩ rằng họ sắp chết. Và thật đáng buồn, việc chẩn đoán kém của nó làm tăng thêm nỗi đau khổ của hàng triệu người. Kelly Kropholler đã dành 17 năm làm nhân viên tiếp nhận cuộc gọi khẩn cấp ở California, trả lời rất nhiều cuộc gọi về cả cơn hoảng loạn và nhồi máu cơ tim. Cơn hoảng loạn giống như nhồi máu cơ tim đến nỗi nó đánh lừa được cả đôi tai đã quen thuộc của cô ấy. “Tất cả những triệu chứng vật lý của [cơn hoảng loạn cao độ] xuất hiện giống như nhồi máu cơ tim về mặt lâm sàng,” cô ấy nói với tôi, “[những người bị hoảng loạn] thở rất nông hoặc rất nhanh, cảm thấy ra mồ hôi, cảm thấy chặt ngực, than phiền tê dại. “
Vì vậy, không nên ngạc nhiên khi, theo một nghiên cứu được công bố năm 2022 trên tạp chí Tâm thần, 40% bệnh nhân đến các khoa cấp cứu với các triệu chứng tim mạch thực sự đáp ứng tiêu chí cho “lo âu liên quan đến hoảng loạn (nghĩa là cơn hoảng loạn hoặc rối loạn hoảng loạn).” Đó là hơn 3 triệu người mỗi năm nghĩ rằng họ đang bị nhồi máu cơ tim khi thực tế họ đang trải qua cơn hoảng loạn.
Nghiên cứu đó cũng phát hiện ra rằng, sau khi loại trừ nguy cơ về tim cho bệnh nhân hoảng loạn – cho họ biết tim không phải là vấn đề – chỉ có 1-2% trong số họ được “đánh giá và điều trị lo âu ở cấp độ này.” Nói cách khác, hơn 98% bệnh nhân không được điều trị cho căn bệnh thực sự khiến họ phải đến bệnh viện. Một khảo sát khác về các khoa cấp cứu, được công bố năm 2018 trên tạp chí Y học Cấp cứu BMC, cho thấy ít hơn một nửa số đó thậm chí còn không được thông báo rằng họ đã bị cơn hoảng loạn. Chỉ được nói rằng “không phải tim của bạn”, mà không được nói nguồn gốc của các triệu chứng đáng sợ của bạn, có thể khiến một cơn hoảng loạn lẻ tẻ phát triển thành rối loạn hoảng loạn đầy đủ.
Lần đầu tiên tôi va chạm với cơn hoảng loạn diễn ra khi tôi bảo vệ luận văn tốt nghiệp đại học. Trong nhiều năm sau đó, khi sự nghiệp phát thanh và truyền hình của tôi tiến triển, tôi chịu đựng những gì tôi gọi là “căng thẳng” trong các bản tin trực tiếp của mình. Sẽ mất 13 năm trước khi tôi đặt tên cho những cơn đó, nhận ra chúng là các triệu chứng điển hình của rối loạn hoảng loạn. Không phải là tôi thiếu sự tự quan sát hoặc nhận thức về bản thân trong thời gian đó; tôi bắt đầu trị liệu tâm lý khi 12 tuổi, rất am hiểu về ngôn ngữ của lo âu, chấn thương và điều trị. Đó là vì hoảng loạn được coi theo cách khác với lo âu thông thường – nó thường bị coi là dấ