Không có cách nào biết được vào ngày 8 tháng 8 năm 1975, bao nhiêu độc giả đã xem bài báo mới trên tạp chí Khoa học của nhà hóa học địa chất Wallace Broecker, thuộc Đài quan sát Trái đất Lamont-Doherty của Đại học Columbia. Gần nửa thế kỷ trước, khó có thể theo dõi lượt click hay thích, nên Broecker đành phải hy vọng thông điệp của ông được lan truyền. Đó là một thông điệp cấp bách, được truyền tải trực tiếp qua tiêu đề: “Thay đổi khí hậu: Liệu chúng ta có đang ở bên bờ vực của một hiện tượng ấm lên toàn cầu rõ rệt?”
Tiêu đề đánh dấu lần đầu tiên thuật ngữ “ấm lên toàn cầu” được biết là xuất hiện trên báo in, theo NASA. Mặc dù Broecker, người qua đời năm 2019 sau nhiều thập kỷ nghiên cứu và viết về biến đổi khí hậu, có thể hy vọng nhiều hơn từ bài báo đột phá của ông, gần như không có phản ứng nào từ báo chí hay công chúng: Cơ sở dữ liệu và công cụ tìm kiếm văn bản đầy đủ LexisNexis chỉ tìm thấy hai lần sử dụng “ấm lên toàn cầu” trong năm năm sau bài báo của Khoa học – cả hai đều trong tạp chí The Economist, trong mùa hè nóng bức năm 1977, khi một đợt nắng nóng dẫn đến mất điện 24 giờ ở thành phố New York, dẫn đến 3.700 vụ bắt giữ, thiệt hại 1.600 cửa hàng, và ít nhất 1.000 vụ cháy.
Ngày nay, tất nhiên, mọi thứ đã khác. Khi chúng ta chứng kiến kết thúc chính thức của mùa hè nóng nhất trong lịch sử, từ vựng của chúng ta đầy những thuật ngữ khác nhau để mô tả hiện tượng đang gây ra tất cả những đau khổ này: ấm lên toàn cầu, biến đổi khí hậu, khủng hoảng khí hậu, sụp đổ khí hậu. Vào ngày 6 tháng 9, Tổng thư ký Liên Hợp Quốc António Guterres đã sử dụng một thuật ngữ khác, đáng lo ngại hơn: sụp đổ khí hậu. Một tuần sau đó, một nhóm các nhà nghiên cứu Đan Mạch đã công bố một bài báo trên Khoa học đặt vấn đề theo cách khác. “Trái đất,” họ viết, “hiện đang ở ngoài không gian hoạt động an toàn cho nhân loại.” Trong Tuần lễ Khí hậu New York, vào ngày 20 tháng 9, Guterres đi xa hơn nữa, nói rằng các tác động của khí hậu cho thấy “nhân loại đã mở cánh cửa địa ngục”.
Tốc độ mà sự sâu sắc đó diễn ra – thời gian mà một thuật ngữ mới mô tả một cuộc khủng hoảng mới thấm vào sử dụng phổ biến – phụ thuộc vào bản chất của thuật ngữ, bản chất của cuộc khủng hoảng, và thường là bản chất của chính trị xung quanh. Các cuộc thảo luận về biến đổi khí hậu bắt đầu thậm chí trước bài báo của Broecker, mà không có bất kỳ ngôn ngữ cảm xúc nóng bỏng nào đã đặc trưng cho phần lớn cách tiếp cận vấn đề của chúng ta kể từ đó. Năm 1973, một nhóm các nhà khoa học môi trường đã công bố một bài báo trên MIT Press dưới tiêu đề “Nghiên cứu về tác động của con người đến khí hậu”. Họ gọi tác động đó là “biến đổi khí hậu ngẫu nhiên”. Cách diễn đạt chính xác đủ nhưng không bao giờ phổ biến. NexisLexis chỉ đếm 11 lần sử dụng thuật ngữ từ năm 1968 đến năm 2023, sớm nhất xuất hiện vào ngày 9 tháng 2 năm 1988, trong một chương trình của PBS về giáo dục toán học và khoa học.
“Bài kiểm tra đầu tiên khi bạn nói bằng giọng khoa học là: Nó có chính xác không? Nó có bao quát được khoa học không? ” theo Kathleen Hall Jamieson, giáo sư truyền thông và giám đốc Trung tâm Chính sách Công Annenberg tại Đại học Pennsylvania. “Tôi nghĩ những gì chúng ta sẽ thấy là sự làm sâu sắc thêm vốn từ vựng hiện có.”
Tiếp theo là công thức “biến đổi khí hậu” của Broecker – và nó cũng bắt đầu chậm chạp. Có hai trích dẫn về nó trong cửa sổ từ năm 1973 đến năm 1978, và hai từ năm 1978 đến năm 1983. Khi nhiệt độ tăng vào giữa đến cuối những năm 1980, việc sử dụng thuật ngữ này tăng dần – lên 301 lần sử dụng từ năm 1983 đến năm 1988. Sau đó mọi thứ thay đổi. Vào ngày 23 tháng 6 năm 1988, nhà vật lý thiên văn học của NASA James E. Hansen đã làm chứng trước Thượng viện về sự nóng lên toàn cầu và những nguy hiểm của nó, và đưa ra quan điểm mạnh mẽ của mình.
“Năm tháng đầu tiên của năm 1988 ấm lên toàn cầu đến mức chúng tôi kết luận rằng năm 1988 sẽ là năm ấm nhất trong hồ sơ trừ khi có sự lạnh đi đáng kinh ngạc, khó có thể xảy ra trong phần còn lại của năm”, ông nói. “Đã đến lúc ngừng do dự quá nhiều và nói rằng bằng chứng khá vững chắc cho thấy hiệu ứng nhà kính đã ở đây.”
Hansen có thể không thay đổi nhiều suy nghĩ trong Quốc hội hoặc công nghiệp – chủ nghĩa phủ nhận biến đổi khí hậu chỉ mới bắt đầu và nó đã làm chậm nỗ lực ngừng phát thải khí nhà kính kể từ đó – nhưng lời nói của nhà khoa học đã vang vọng ở nơi khác. Từ năm 1988 đến năm 1993, LexisNexis ghi nhận hơn 10.000 lần sử dụng thuật ngữ trên các phương tiện truyền thông – một tốc độ mà nó đã duy trì trong mỗi khoảng thời gian năm năm kể từ đó. Jamieson quy nguyên nhân phần lớn cho thực tế là thế giới kể từ đó đã bắt đ