Bài hát này đã đến với cô ấy trong một giấc mơ (một cái mơ thật là xấu hổ, đúng vậy), Taylor Swift nhớ lại về nguồn gốc của bài hát của cô ấy, “All You Had To Do Was Stay”. Khi sắp bước vào đỉnh cao danh tiếng toàn cầu với việc phát hành album phòng thu thứ năm của cô 1989 vào năm 2014, Swift giải thích với TIME rằng trong giấc mơ đó, người yêu cũ của cô đã đến cửa nhà cô để lấy cô trở lại, và tất cả những gì cô có thể nói trả lời là một câu “Stay” cao quá độ.
“Nó gần như mang tính opera”, Swift nói. “Tôi thức dậy khỏi giấc mơ, nói phần kỳ lạ vào điện thoại của tôi, nhận ra rằng tôi phải bao gồm nó trong một thứ gì đó bởi vì nó quá kỳ lạ để không đưa vào”. Trong dòng nhạc pop, việc chơi đùa với những âm thanh kỳ lạ nhỏ như vậy rất vui.
Đó là cách mà một số bài hát pop vĩ đại nhất của chúng ta đã ra đời: tạo nhạc từ những điều kỳ lạ hoặc kỳ quặc. Đó là lý do tại sao nó thật bất ngờ khi “All You Had To Do Was Stay” chưa bao giờ được ghi nhận xứng đáng. Với việc phát hành lại bản ghi âm của Swift cho 1989 đang mang lại phiên bản “Taylor’s version” của bài hát, chín năm sau bản gốc, đã đến lúc phải đánh giá lại bài hát dài bị coi thường này.
Có một khoa học, tất nhiên, đằng sau “All You Had To Do Was Stay” và vị trí của nó trong 1989. Bài hát nằm trong những gì Swifties gọi là yếu tố “Track Five”. Nếu bạn xem xét các album của Swift, câu chuyện cho rằng bài hát buồn nhất và cathartic nhất của từng dự án thường là bài hát thứ năm – và thường bắt nắm bắt được tâm trạng và thông điệp tốt nhất của album. Trên Fearless, đó là “White Horse”. Trên Speak Now, đó là “Dear John” và trên Red, “All Too Well”. Danh sách tiếp tục, và với việc phát hành album phòng thu thứ bảy của cô Lover (với “The Archer” là track five), Swift thừa nhận rõ ràng một mẫu.
“Tôi không nhận ra mình đang làm điều này, nhưng khi tôi đang tạo ra các album, tôi đoán tôi chỉ đơn giản đặt một bài hát rất dễ tổn thương, cá nhân, trung thực, cảm xúc ở track five”, Swift tiết lộ. “Vì vậy, bởi vì bạn đã nhận thấy điều này, tôi đã bắt đầu đặt những bài hát thực sự trung thực, cảm xúc, dễ tổn thương và cá nhân ở track five.”
Trái ngược với quan điểm phổ biến, điều này cũng đúng đối với “All You Had To Do Was Stay”. Đây là một trong những bài hát buồn nhất trong sự nghiệp của Swift, nhưng nó được tạo ra theo một cách cảm thấy lạ lẫm đối với những người đã theo dõi âm nhạc của cô kể từ khi cô khóc nước mắt trên guitar của mình. Thực sự, đáng đặt câu hỏi liệu đó có phải là một động thái chiến lược của “chuyên gia chiến lược” tự xưng.
Nói lời tạm biệt với hình ảnh cô gái quê mộc mạc chúng ta từng biết, 1989 đánh dấu sự ra mắt của Swift hoàn toàn trong lĩnh vực nhạc pop. Chúng ta nghe thấy những dấu hiệu của điều này trong album Red hai năm trước, nhưng lần này, sự thay đổi phong cách âm nhạc là không thể nhầm lẫn: Swift đang định hướng con đường đưa cô trở thành một ngôi sao nhạc pop có tầm ảnh hưởng toàn cầu – âm nhạc của cô sẽ trở nên phổ biến và lan tỏa khắp nơi – trong phòng ngủ, xe hơi của mẹ bạn hoặc thậm chí trên sàn nhảy.
Ở nhiều khía cạnh, album này được dự định như một nhạc nền hợp nhạc và trẻ trung cho cuộc sống của Swift. “Shake It Off” và “Blank Space” là phản hồi không quan tâm đến truyền thông và những rắc rối tình cảm của Swift trong khi “Welcome to New York” là một tuyên ngôn vui vẻ về tuổi trẻ và tìm thấy chỗ đứng của mình trong thế giới điện tử và đầy khả năng. Ngay cả những bài hát trực diện nhất như “Bad Blood” vẫn cảm thấy tinh nghịch và dễ chịu. Nhưng như bất kỳ Swiftie nào biết, bạn không thể vui mà không đau. Và đó là nơi “All You Had To Do Was Stay” đóng vai trò quan trọng.
Có lẽ đó là một phần thiên tài của 1989, nhưng cũng là sự thành thạo của Swift. Ẩn sau những tiếng synth đập, drum pad và hát nền xử lý, về mặt lời bài hát, câu chuyện cô muốn kể vẫn dễ tổn thương, gần gũi và sâu sắc. “Những người giống bạn luôn muốn lấy lại tình yêu họ đã đẩy sang một bên. Nhưng những người giống tôi sẽ mãi mãi biến mất khi bạn nói lời chia tay” – một dòng lời có vẻ lạnh lùng trước khi một tiếng hét “ở lại!” đưa chúng ta vào điệp khúc. Ở đó, với sự trung thực tàn nhẫn, Swift vật lộn với việc chia tay có thể phức tạp như thế nào: bạn có thể ghét ai đó nhưng vẫn muốn họ trở lại. Làm thế nào mọi người gây ra những vết thương sâu nhất cho nhau mặc dù có ý định tốt nhất. Và bạn có thể nhảy múa qua nỗi buồn và cảm thấy giải phóng – khỏi người đó và đôi khi, thậm chí cả chính mình.
Sự giải phóng đến theo nhiều hình thức và từ những nơi bạn ít ngờ tới nhất. Đôi khi nó nhẹ nhàng và yên tĩnh. Nhưng nó cũng có thể to lớn và gây ra địa ngục. Với “All You Had To Do Was Stay”, Swift đã cho thấy rằng sự giải phóng dưới hình thức sau là được phép – rằng sự to lớn và trình diễn là được phép. Câu chuyện, lời bài hát sắc bén và chất lượng giấc mơ của bài hát là không thể nhầm lẫn Swift. Đồng thời, nó cho thấy vẻ đẹp của cách nhạc pop hoạt động: Làm thế nào những âm thanh kỳ lạ và kỳ quặc, những câu chuyện xấu hổ nhất của bạn và giấc mơ có thể trở nên trữ tình và dễ tiếp cậ