Ohio Valley Wrestling đang làm một bộ phim. Giải vật các vùng miền, đã ra mắt các ngôi sao điện ảnh như John Cena và Dave Bautista, tổ chức một sự kiện trực tiếp hấp dẫn hàng tuần và phát sóng địa phương. Nhưng trong một tập đầu của loạt phim Wrestlers của Netflix, trước một chương trình trả tiền quan trọng, đồng sở hữu và CEO của OVW Al Snow có tham vọng điện ảnh. Ông vừa mua một mặt nạ heo siêu thực cho bữa tiệc với giá 70 đô la. “Đoàn làm phim của tôi,” ông giải thích, “gồm một người và một máy quay, đôi khi có đèn pin.” Và ông sắp dành cả đêm ở một cánh đồng cỏ dại với một nhóm cơ bắp trần truồng, đạo diễn một đoạn clip gửi các đô vật xuống địa ngục để chiến đấu với một tay đô vật ác quỷ. “Trời ơi, tôi thích đấu vật quá!” Snow cười khúc khích, nâng một tấm thảm nặng lên trên đầu.
Cảnh quay tóm tắt những gì nhà sáng tạo Greg Whiteley đang làm với bộ phim tài liệu hấp dẫn này, theo dõi OVW qua một mùa quan trọng, khi Snow va chạm với các đồng chủ sở hữu mới và tương lai của giải đấu đang bị đe dọa. Whiteley nổi tiếng với loạt phim tài liệu thể thao đại học cộng đồng nhân văn của Netflix Last Chance U và Cheer. Tuy nhiên, dự án mới nhất của ông cho nhà phát hành trực tuyến miêu tả các đối tượng của mình ít như các vận động viên hơn là những nghệ sĩ ngoài lề, cống hiến cuộc đời mình để thu hút khán giả ngày càng ít ỏi của họ và bảo tồn những gì có thể là một lối sống đang hấp hối. Mỗi trận đấu kết hợp khéo léo vũ đạo và ứng biến. Ranh giới giữa bản thân và nhân vật mờ nhạt. Đô vật có thể không phải là niềm đam mê của bạn – cũng không phải của tôi – nhưng Wrestlers vang vọng ngoài võ đài. Đó là về sức sống mãnh liệt của giải trí độc lập trong một thế giới mà nó bị đánh giá thấp nghiêm trọng.
Đối với những người cần một khóa học nhanh về đấu vật, Whiteley tuyển các nhà báo để làm rõ quan niệm khinh miệt rằng người hâm mộ tin rằng những trận chiến này là thật. Tất nhiên họ biết về sự giả tạo; họ đầu tư vào các nhân vật và cốt truyện, giống như khán giả của bất kỳ chương trình giải trí theo kịch bản nào. Những người hâm mộ trung thành theo dõi OVW của Louisville, được tạp chí The Ringer mô tả là “một trong những di tích cuối cùng của hệ thống đấu vật khu vực”, không khác gì những người hâm mộ phim nửa đêm hoặc những người hâm mộ punk đổ xô vào hầm nhà thờ để tiếp cận trải nghiệm thô ráp, ít thương mại hóa hơn so với các kênh chính thống cung cấp. (OVW cũng đặt sách một phòng giải trí nhà thờ trong một tập; đô vật viên giả mục sư Ronnie cuối cùng bị giáng xuống hàng dự bị.) Không giống các ngôi sao được trả lương hậu hĩnh của các đế chế quốc gia khổng lồ WWE và AEW, những đô vật này là những nghệ sĩ tự thân vận động, làm các công việc phụ tồi tệ để hỗ trợ đam mê của họ.
Ở trung tâm của hoạt động dây cót là Snow, một cựu sinh viên WWF/WWE được nhớ đến nhiều nhất với vai trò đóng một nhân vật bị bệnh tâm thần, đặt tên cho đầu nỗi ám ảnh tâm lý của mình lên một cái đầu nộm mà anh ta sử dụng như một vật đạo cụ trong các trận đấu của mình. Như lý lịch đáng chú ý đó, xuất phát từ việc đô vật nghiên cứu tâm lý bất thường, gợi ý, Snow đủ thú vị để thúc đẩy cả một loạt phim tài liệu riêng. Thông minh, sáng tạo và tận tâm với OVW và các ngôi sao của nó, ông làm mọi thứ từ viết cốt truyện cung của giải đến kỷ luật các nhân viên bất trị. Hoặc, như ông nói: “Tôi là Kermit Ếch, và tôi thực sự điều hành The Muppet Show mỗi tuần một lần.”
Tính liêm chính là tối thượng đối với Snow, người va chạm với đồng chủ sở hữu mới Matt Jones, một nhân vật phát thanh thể thao không có kinh nghiệm trước đây trong kinh doanh đấu vật, về những nỗ lực gây chú ý của Jones nhằm mở rộng khán giả của OVW. “Họ không làm việc cho anh,” Snow nhắc nhở Jones, về tài năng bị trả lương thấp của họ. “Chúng tôi cùng làm việc với nhau.” Rõ ràng tinh thần hợp tác này đã giành được lòng trung thành của các đô vật viên cho Snow. Nhưng Whiteley kháng cự bất kỳ cám dỗ nào để biến Jones thành kẻ xấu. Một sự cố gây sốc giữa mùa giải nhân văn hóa người ngoài cuộc, người đau đớn nhận thức rằng Snow và các đô vật viên không tin tưởng anh ta. “Tôi làm hài lòng mọi người vì tôi bắt đầu cố gắng làm hài lòng mẹ,” Jones suy ngẫm sau đó. Đó không chính xác là loại lời thú nhận bạn mong đợi sẽ nghe thấy trong một bộ phim tài liệu về đấu vật.
Trái ngược với sự khoa trương nam tính của thế giới mà nó được đặt vào, Wrestlers tràn ngập cảm xúc và suy ngẫm chân thực. Một đô vật nhảy vào võ đài để cầu hôn bạn gái mình, người vừa giành chiến thắng trong trận đấu của riêng cô ấy. Một đô vật khác, một người chồng và người cha, vật lộn để cai nghiện sau khi bị bắt vì ma túy đe dọa tương lai của anh ta trong giải đấu. Whiteley dành thời gian với nhà vô địch hạng nặng OVW (danh hiệu hiệu quả biến một đô vật thành gương mặt của giải đấu), Mahabali Shera. Sau một thời gian ngắn đáng thất vọng ở WWE, Shera – một bức tường của một người đàn ông – đã tìm thấy một nhà vô địch nơi Snow. Tuy nhiên, một bầu không khí u buồn bao quanh đô vật người Ấn Độ, một kẻ cô độc tự nhận sống cách quê hương hàng ngàn dặm. “Khi tôi tin tưởng mọi người,” anh than thở, “họ làm tổn thương tôi.”