Vào ngày 23 và 24 tháng 9, Houston đã đăng cai sự tuyệt vời của Beyoncé. Thành phố đã chú ý: Quận Harris đã được đặt tên, trong vài ngày, là Bey County. Giao thông trên các con đường chéo qua vòng trong liên kết cảm thấy bực bội hơn bình thường. Cả hai buổi biểu diễn đã bán hết vé, tiếng kêu gào xin vé phút chót lan tràn mạng xã hội, và, đến NRG Park vào bất kỳ đêm nào – qua đường cao tốc, qua ngọn đồi, qua cầu, và vào sân vận động 72.220 chỗ ngồi – cảm giác rất giống như bay trên điện, hoặc bên bờ sụp đổ của một sự dịch chuyển cơ bản.
Lời chào đầu tiên của Beyoncé, bước vào một sân vận động đạt mức decibel kinh ngạc, và một năng lượng mà cô ấy đã triệu tập hoàn toàn do chính mình, là: “Houston, Texas, tôi yêu bạn.” Cô ấy gọi loạt buổi biểu diễn này, một chuyến lưu diễn toàn cầu bắt đầu tại Stockholm vào tháng 5 này, là “chuyến lưu diễn biết ơn” của mình. Sau đó, cô ấy tiếp tục ân sủng chúng tôi. Beyoncé bắt đầu với giai điệu kinh điển, trước khi lặn xuống một cách mát mẻ vào một âm trầm sâu. Beyoncé lăn từ một bộ giai điệu sắc nét sang một tiếng gầm và quay lại, trước khi hạ xuống một lần nữa, chỉ để lên dường như sáu quãng tám hơn một giây sau đó. Beyoncé voguing với một loạt cánh tay robot, tuôn trào trực tiếp vào một giai điệu. Beyoncé voguing với một đội vũ công rực sáng, khi họ vỗ tay quạt và đi bộ vịt và gõ gót giày cùng cô ấy (Cô gái, thì thầm một trong những chú gấu bên cạnh chúng tôi). Beyoncé rap, gay gắt và hiện diện như rapper yêu thích của rapper yêu thích của bạn. Beyoncé cưỡi một chiếc xe tăng kim loại trên sân khấu (Cô gái, kêu gọi một trong những phụ nữ, một người New Orleanian, phía trước chúng tôi), đu đưa từ một cấu trúc trên nó, mài và reo hò và chế nhạo và mang theo.
Nhiều thay đổi trang phục được mở ra trước mắt chúng tôi. Giữa mỗi phần của bộ, nhạc house vang lên bên cạnh các hiệu ứng hình ảnh kaleidoscope. Trong sự hoàn hảo của nó, mỗi buổi tối đạt được, và sau đó vượt qua, những gì có thể là thước đo cao nhất cho một màn trình diễn: một đêm ra ngoài câu lạc bộ tuyệt vời, nhảy cùng bạn bè của bạn. Và bất kỳ một trong những thành phần này đều sẽ tạo nên một buổi biểu diễn đáng kinh ngạc. Nhưng điều này đơn giản là vượt xa những gì có thể hoặc nên được mong đợi hoặc nghĩ tới từ một cá nhân thực sự – và, khi màn trình diễn tiếp tục, mỗi đêm, không có đỉnh cao thực sự. Màn trình diễn của Beyoncé đơn giản là leo lên một ngọn núi chính xác mà không có đỉnh nhìn thấy được, và sau đó nó kết thúc.
Giữa chừng chương trình của mình, khi Beyoncé chuyển sang “Church Girl”, một dàn hợp xướng mở ra phía sau cô ấy. Những người hàng xóm lấp lánh của tôi thở dài, đỏ mặt. Một bà ở bên cạnh tôi mặc áo vest bạc gai nhẹ nhàng siết cánh tay tôi. Cô ấy nói, “Chúng ta ở đây,” và tôi đồng ý, và sau đó cô ấy bắt đầu khóc.
Theo nhiều cách, chuyến lưu diễn Phục hưng, dự kiến kết thúc vào ngày 1 tháng 10 tại Kansas City, là sự mở rộng của tham vọng chung của Beyoncé: trong gần ba thập kỷ, và chín chuyến lưu diễn solo, cô ấy liên tục tái tạo chính mình. Âm thanh, cách trình diễn và kỳ vọng của khán giả về những gì một nghệ sĩ có thể, hoặc nên làm, đã tăng lên cùng với cô ấy. Qua hơn 50 buổi biểu diễn quốc tế, cô ấy đã quản lý để vượt qua hầu hết mọi kỳ vọng ngoại trừ của chính mình.
Và chính album Phục hưng của Beyoncé cũng nhấn mạnh phạm vi bao quát của sức mạnh của cô ấy: album là một lễ kỷ niệm, trong số những thứ khác, về nguồn gốc da đen của nhạc disco và house, khiêu vũ phòng da đen, voguing, drag và vô hạn các khe hở bao gồm bất kỳ ngóc ngách cụ thể nào của văn hóa đồng tính. Mỗi bài hát tự công bố mình. Chúng vừa vật lý vừa tinh thần. Album tôn vinh các nghệ sĩ đồng tính da đen, nhường không gian và sự chú ý cho các tác phẩm của họ từ bài hát này sang bài hát khác. Và sau một, ba hoặc 30 lần nghe, hầu như không khó để cho phép mỗi bài hát tiến triển như một bộ riêng biệt thoải mái, được mở ra từ đôi bàn tay của người quản lý sâu sắc của nó. Phần lớn thiên tài của album nằm ở cách các cộng đồng được phóng đại, nhấn mạnh và cho phép nhảy.
Nhưng sự hòa nhập của Phục hưng và sự ôm ấp tính đồng tính lan tỏa trong nhịp điệu của nó đã cho album một bối cảnh rất đặc biệt: do đó, cuộc sống mà nó đã sống – và cuộc sống mà nó sẽ tiếp tục sống – đã có những hình thức rất khác so với các dự án trước đây của cô ấy. Tôi đã nghe “Thique” ở các cuộc tụ tập đồng tính ở Oakland. Tôi đã nghe “Cozy” giữa các cocktail ở brunch sau brunch ở Los Angeles. Có vẻ như mọi người đồng tính mà tôi biết đều làm việc theo cách nào đó thông qua một số loại hỗn hợp “Alien Superstar” Sailor Moon. Đầu năm nay, tôi nghe “Virgo’s Groove” trong phòng hút thuốc của một phòng xông hơi ở Osaka, vài đêm trước khi nó đóng cửa mãi mãi, và mọi người đàn ông bên cạnh tôi lẩm bẩm điệp khúc.
Lần gặp gỡ Beyoncé trực tiếp đầu tiên của riêng tôi thì phổ biến ở Houston đến mức trở thành truyền thuyết gia đình đối với bất kỳ ai lớn lên ở thành phố này: Tôi thấy cô ấy lần đầu tiên tại Houston Livestock Show and Rodeo vào năm 2004. Tôi thấy cô ấy một lần nữa khi cô ấy tr