T ôi, cô sinh viên nghèo, ngoài việc học còn phải lo đi làm thêm để kiếm tiền trang trải chi phí sinh hoạt, đỡ đần cha mẹ. Công việc mà tôi cảm thấy phù hợp với mình nhất là làm gia sư. Nhà bạn nhỏ học tiểu học mà tôi dạy kèm nằm trong một con hẻm cạn. Mỗi lần đi vào đó, tôi lại như bị hút vào ánh mắt của một cô gái nằm ở ngoài cửa, sát con đường hẻm, mỗi lần tôi qua.
Cô gái “xương thủy tinh”
Cô gái nằm trong một khung bọc lưới B40 chỉ chừng hai mét vuông như một bức tường từ dưới đất lên tận mái hiên. Một chiếc chiếu trải bên dưới, tấm nệm mỏng trải bên trên. Cô nằm úp, cằm để lên hai tay khoanh xếp lên nhau bên dưới, mắt hướng ra phía ngoài. Lúc thì nhìn chăm chú mấy người qua lại con hẻm, lúc lại ngắm con chó nhỏ ở bên hiên mà nói nói gì đó với nó. Nói chung, tôi thấy chỗ cô ở giống cái chuồng hơn là căn phòng. Lần nào qua đó, tôi cũng cảm giác như cô ấy nhìn theo tôi mãi cho đến khi tôi đi hẳn vào nhà học trò của mình.
Có lần tôi đi ngang qua thấy cô đang nằm đọc một cuốn sách. Lạ quá! Cô ấy có thể đọc sách sao?
Lần khác tôi đi ngang qua, thấy cô đang nằm hát một bài hát. Nghe hay quá!
Hôm ấy, tôi đi ngang qua, nhìn vào, thấy cô cười với mình.
Tôi đang dạy thì giật bắn khi nghe nhắc đến tên mình. Tôi dỏng tai nghe:
– Không sao đâu, để cháu nói cho. Em ấy dễ chịu lắm.
– Ngại quá. Tôi nghĩ mãi mới dám sang đây nói. Nếu không vì…
– Chú yên tâm mà. Hay là cháu gọi em ấy ra cho chú nói chuyện.
Chị Hương – mẹ của học sinh – đi vào phòng học. Chị cười bảo:
– Hai cô trò hôm nay nghỉ sớm đi. Thu này, em ra ngoài có người cần gặp.
Tôi vừa ngạc nhiên vừa lo lắng. Tôi có quen ai ở khu này đâu nhỉ.
– Cha của cô bé nằm ngoài hiên trong hẻm đó.
Người đàn ông chừng ngoài năm mươi, vừa nhìn thấy tôi đã tươi cười niềm nở nhưng lại có vẻ như ngượng nghịu. Chị Hương chỉ bộ bàn ghế trong phòng khách, mời tôi và ông ngồi xuống. Ông ngồi đối diện chúng tôi. Bằng giọng buồn buồn, có lúc như nghẹn lại, ông kể cho tôi nghe câu chuyện về cô gái – đứa con duy nhất của ông:
“Con bé bị bệnh xương thủy tinh. Từ nhỏ đã khó khăn trong việc đi lại. Vợ chồng tôi không dám sinh đứa thứ hai, sợ sẽ lại như nó. Nên tôi chỉ có mình nó. Trong khi bạn bè nô đùa chạy nhảy thì nó phải rón rén đi từng bước một. Vậy mà cũng bao lần phải vào bệnh viện vì gãy chân, gãy tay. Ngày trước còn ngồi xe lăn được, giờ thì… Nó bị sốt cháu ạ. Sốt cao quá mà không ai biết. Đêm đó, nó hạ sốt. Rồi chẳng hiểu sao cũng từ đó nó không thể ngồi được nữa. Chỉ cần cố gắng ngồi lên là đau buốt, có thể rạn xương bất cứ lúc nào. Cứ để con ở mãi trong phòng, tính khí nó đâm ra trầm – cả ngày không cười, không nói, có khi lại cáu kỉnh tự làm tổn thương mình. Mà mang ra ngoài cũng không xong. Kiểu gì cũng không ổn. Cuối cùng, tôi chọn bán nhà ngoài phố, mua nhà trong hẻm này. Nó muốn nằm như vậy để nhìn ngắm xung quanh, nhìn người qua lại. Bệnh của nó giờ chỉ còn tính ngày, tính tháng, không dám tính năm”.
– Tôi gặp cháu là muốn nhờ cháu một việc.
– Dạ?
Tôi ngạc nhiên nghĩ mình thì giúp được gì chứ.
– Chuyện là thế này cháu ạ. Từ ngày nhìn thấy cháu đi trong con hẻm này, con gái chú vui hẳn. Nó trò chuyện nhiều hơn. Chú thấy con bé có vẻ rất vui khi nhìn thấy cháu. Nên hôm qua chú có ướm hỏi. Nó bảo muốn nói chuyện với cháu. (Chú nhìn thẳng tôi) Thế này đi, chú nói vầy cháu xem có được không? Cháu đến dạy con cô Hương đây một tuần 3 buổi đúng không? Nhân tiện, khi dạy xong, mỗi buổi cháu ghé qua trò chuyện với con gái chú nửa tiếng. Mỗi buổi nửa tiếng thôi cũng được. Giúp chú nhé. Còn tiền nong, chú trả như một cua cháu kèm con chị Hương được không?
– Cháu…
Tôi còn đang bất ngờ vì lời đề nghị, chưa biết trả lời sao thì chú lại nói, giọng khẩn khoản. Chắc chú sợ tôi từ chối.
– Còn nếu không, mỗi buổi cháu giúp chú mười lăm phút thôi cũng được. Con bé chẳng còn bao nhiêu thời gian nữa. Con bé biết chú sang nói chuyện với cháu, nó vui lắm.
– Đằng nào cũng một công đôi việc em ạ. Em nhận giúp chú ấy nhé – chị Hương nói thêm vào.
Tôi chẳng nghĩ được gì nhiều khi nhìn vẻ mặt nhăn nhó đến tội nghiệp của người cha. Vậy là tôi gật đầu.
Minh họa: KHỀU
Nụ cười của em
Tôi ngồi trong “phòng” cùng Thương, lúc nào em đi ngủ, cha em sẽ kéo rèm lại, quây thành một vòng tròn, che kín. Còn bình thường cứ để như thế này cho em nhìn mọi thứ. Lần đầu tiên nói chuyện mà em đã tỏ ra thân thiết, vui vẻ kể với tôi nhiều thứ. Nhưng khi nói về bệnh của mình, giọng em chùng xuống:
– Trên trái đất này có ai bị như em không chị nhỉ?
– Chị cũng không biết, nhưng có lẽ có.
– Nhiều khi em không muốn sống như thế này, chỉ làm khổ cha mẹ em. Nhưng liệu khi em chết đi rồi, cha mẹ em có bớt đau khổ không? Mà em vẫn muốn nhìn ngắm cuộc đời, chị ạ. Có lẽ thời gian của em không còn nhiều. Một lúc nào đó chân tay em sẽ vỡ vụn và em sẽ chết.
– Sao em lại nói thế!
– Em nói thật đó chị. Em có cảm giác mọi thứ trong em đang nứt dần, nứt dần ra. Chị có tin có kiếp sau không?
– Chị không biết.
– Em tin là có. Kiếp sau, em sẽ vẫn chọn làm con của cha mẹ em. Kiếp sau, em chắc chắn sẽ khỏe mạnh để cha mẹ không còn gì phải lo lắng, mẹ em không phải len lén lau nước mắt bởi nhìn em đau đớn.
Có lần em kể cho tôi ước mơ ngày nhỏ của mình. Em ước trở thành một bác sĩ, một nhà nghiên cứu y học. Em sẽ tìm ra thuốc chữa bệnh cho những người không may mắn mắc bệnh như em. Nhưng ước mơ mãi chỉ là ước mơ. Em cười:
– Em không bao giờ có thể thực hiện được ước mơ trở thành bác sĩ. Nhưng em sẽ thực hiện theo cách khác chị ạ. Em sẽ đăng ký hiến xác cho y học khi em chết đi.
– Còn cha mẹ em…
– Hôm em nói, mẹ em khóc nhiều lắm, cha em thì lặng đi không nói gì. Nhưng em biết, rồi cha mẹ sẽ đồng ý thôi. Em chết đi nhưng đôi mắt em vẫn có thể nhìn cuộc đời ở khắp nơi, trái tim em sẽ đập trong một lồng ngực khác, và còn nhiều thứ nữa phải không chị? Biết đâu, từ việc nghiên cứu thân thể em, người ta có thể tìm ra thuốc chữa bệnh xương thủy tinh thì sao. Chỉ cần nghĩ vậy thôi, em chưa bao giờ lại sẵn sàng cho cuộc ra đi hơn lúc này. Chị sẽ nhớ về em chứ?
Tôi gật đầu, giọt nước mắt lăn nhanh trên má.
– Chị khóc đấy à. Đừng khóc.
Hôm tròn một tháng chuyện trò cùng em, cha em đưa tôi một phong bì, nói là tiền công. Tôi vội vàng từ chối. Sao tôi có thể lấy chứ. Tôi rụt rè hỏi chú:
– Cô chú có đồng ý cho em Thương hiến tạng không?
– Đó là điều cuối cùng chú và mẹ con bé có thể làm cho nó.
Tôi ngoái nhìn chỗ Thương nằm, hình như em đã nghe thấy cuộc nói chuyện của tôi và cha em. Em cười thật tươi, bàn tay nhẹ giơ lên vẫy vẫy:
– Hẹn gặp chị lần sau nhé!