Niềm vui hiếm hoi trong năm 2023. Mạng xã hội vừa là công cụ tuyệt vời cho sự thể hiện bản thân vừa là quảng trường thị trấn thuận tiện cho việc quở trách công khai – đôi khi tiếng ồn của sau che khuất lợi ích của trước. Tự phụ và tự sướng lan tràn khắp nơi; những cá nhân có khả năng tự giễu bản thân thì hiếm hoi. Bước vào sàn đấu ảm đạm này là một nhân vật – dựa trên một người thực – tự tin đến mức không ngại cười nhạo chính mình. Trong Cassandro của Gael García Bernal, hiện đang phát trực tuyến trên Prime Video, Gael García Bernal vào vai Saúl Armendáriz, người sau này trở thành ngôi sao lucha libre Cassandro, một đô vật hài hước, lộng lẫy và công khai đồng tính, đã tạo cho mình một vị trí trong thế giới đầy tính nam tính. Khi Bernal thủ vai, Cassandro là một anh hùng cho thời kỳ bi quan của chúng ta, không chỉ vì anh ta phá vỡ các chuẩn mực, mà còn vì anh ta khiến nó trông vui, thậm chí khi nó chắc chắn không vui. Đây là một màn trình diễn đầy chân thực vui vẻ, và nó làm ngập tràn bộ phim khiêm tốn nhưng hồn nhiên này ánh sáng.
Trước khi Saúl trở thành Cassandro, anh là một đô vật nghiệp dư sống ở El Paso nhưng thường xuyên băng qua biên giới đến Juarez để thi đấu địa phương. Anh hy vọng tạo dấu ấn trong đấu vật Mexico mà không cần nhận danh tính của một exótico. Một exótico là một chiến binh – có thể thẳng, có thể không – ăn mặc lộng lẫy như một cách thu hút sự chú ý đến phẩm chất đàn ông của đối thủ. Công việc của exótico là khiến đám đông phấn khích, thu hút những lời chửi rủa kỳ thị của họ. Anh ta không bao giờ được phép thắng; thực tế là ngụ ý gớm ghiếc rằng khán giả có vẻ thích thú khi thấy anh ta bị đánh bại. (Trong lucha libre, những người chiến thắng nói chung đã được xác định trước.) Sau đó, Saúl gặp một huấn luyện viên, Sabrina (Roberta Colindrez), người nghĩ rằng cô có thể biến anh thành một đô vật giỏi hơn. Cô cũng thuyết phục anh rằng một exótico không phải là điều tồi tệ để trở thành, và việc chấp nhận vai trò đó có thể là điều rất khác biệt giúp anh nổi bật.
Saúl được mẹ mình, Yocasta (do Perla De La Rosa thủ vai, một màn trình diễn đầy nhiệt huyết), nuôi dưỡng. May mắn thay, bà ấy có một tủ quần áo đầy đủ bodysuit in hổ và áo choàng lấp lánh. Saül tạo ra một bộ trang phục rực rỡ và xuất hiện trở lại trên sàn đấu với tư cách là Cassandro, exótico có sự khác biệt. Như Saúl nói một cách tinh nghịch: “Anh ấy chiến thắng.” Không giống như hầu hết các đô vật lucha libre, Cassandro không đeo mặt nạ; trang điểm là áo giáp của anh, và khi anh bước vào võ đài, anh là một tầm nhìn trong trang phục kim loại lấp lánh và eyeliner được áp dụng khéo léo, tóc của anh là một đống rối màu vàng bạch kim phản nghịch. Anh ta chế nhạo và tán tỉnh đối thủ của mình, điều này dường như khiến họ tức giận – khuôn mặt của họ có thể bị che khuất bởi mặt nạ co giãn có hoa văn, nhưng không khó để đọc ngôn ngữ cơ thể của họ. Tuy nhiên, đám đông, như đã chứng minh, lại thích nó. Phong cách chiến đấu nhào lộn và hân hoan của Cassandro. Anh lướt qua đối thủ của mình trong những cú lừa dối tinh nghịch nhỏ, chỉ để xoay người lại và tóm lấy họ, đôi khi với sự mờ ám giả vờ của một thiếu nữ. Anh ấy thon thả và nhanh đến nỗi họ không biết chuyện gì đã xảy ra.
Nhưng cũng có những lúc, khi anh bị đè xuống sàn đấu thô bạo đến mức rõ ràng anh đang chịu đau đớn khủng khiếp. Cassandro sẵn sàng cho tất cả – đó là một phần chi phí để ở trong thế giới này – và với sự giúp đỡ của một nhà quảng bá tham vọng mặc dù hơi bẩn thỉu, Joaquín Cosio với tư cách là Lorenzo, anh giành được một trận đấu hồi hộp ở Mexico City có thể tạo nên hoặc phá hủy sự nghiệp của mình. Đối thủ của anh là El Hijo del Santo đeo mặt nạ bạc (đóng chính mình), người thuộc một triều đại lucha libre – và người dưới mọi hình thức không được đánh bại.
Cassandro là một bộ phim đầy tình cảm sâu sắc, vẽ nên những cao trào và thấp trào trong sự nghiệp của Saúl, với trọng tâm là những cao trào. (Đạo diễn Williams, người giành giải Oscar năm 2010 cho phim tài liệu ngắn Music By Prudence, cũng đã lập hồ sơ về Armendáriz vào năm 2016 cho loạt phim New Yorker Presents của Amazon.) Nhưng Bernal, trong màn trình diễn dồi dào nhưng tinh tế này, kéo chúng ta vào những khoảnh khắc u ám hơn của Saúl. Ngay trước trận đấu lớn của mình với El Hijo del Santo, Saúl có một cơn suy sụp; chính Sabrina đã kéo anh ra khỏi tình trạng đó. (Trong đời thực, Armendáriz đã quá đau khổ vì những lời bàn tán tiêu cực trước trận đấu đến nỗi anh đã cố tự tử bằng cách cắt cổ tay một tuần trước đó. Một exótico khác và bạn thân của anh đã cứu mạng anh.) Saúl đau khổ khi mẹ anh qua đời đột ngột, và anh vật lộn để hòa giải cảm xúc của mình với người cha xa lạ, không tán thành Eduardo (Robert Salas).
Đời tình cảm của Saúl cũng được vẽ lên nền buồn. Anh yêu một đô vật khác, Gerardo (diễn viên tuyệt vời Raúl Castillo), một người đàn ông gia đình đã lập gia đình quyết tâm bảo vệ vỏ bọc dị tính của mình. Những cuộc gặp gỡ lén lút của họ vui nhộn và quyến rũ thể thao, nhưng Saúl nhận ra rằng Gerardo không muốn anh vượt qua vai trò được giao. Khi Saúl đùa cợt gợi ý rằng cá tính mạnh mẽ hơn của anh, Cassandro, có thể là “một người cầm đầu,” Gerardo vẫy tay bỏ qua trò đùa. Gerardo hài lòng khi ngủ với Saùl dễ thương, ngoan ngoãn và dễ chị