Lớn lên, tôi không thực sự mơ ước trở thành một người vợ hay mẹ. Không phải theo cách tôi mơ ước chơi Wimbledon hay thiết kế giày cho một hãng thời trang. Nhưng một hình ảnh về tương lai gia đình lóe lên trong tâm trí tôi như một bức ảnh động nội tâm:
Năm đứa trẻ ngồi sau lưng tôi trên chiếc Suburban khi chúng tôi đi về phía Tây, chồng tôi lái xe, tất cả chúng tôi cười và hát theo En Vogue hoặc Indigo Girls, Kirk Franklin hoặc Janet Jackson. Thứ tự các nghệ sĩ không quan trọng; mọi người đều có lượt. Chuyến đi này sẽ mất nhiều ngày, bầu trời chuyển màu từ hồng sang tím rồi đen dần dưới ánh đèn đường nhiều lần trước khi chúng tôi hoàn thành.
Tôi mới nhận ra sau 30 năm rằng hình ảnh lý tưởng về gia đình tương lai của tôi, được tạo thành từ những chi tiết vô thức, thực sự không phải chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng. Mùa hè sau khi tôi tròn 10 tuổi, bố mẹ tôi đã đóng gói chiếc xe van GMC của chúng tôi, mua một tập hướng dẫn đi đường từ AAA và đưa tôi cùng hai chị gái đi từ Ohio đến California để gặp những người thân chúng tôi chỉ biết qua hình ảnh.
Dĩ nhiên, giấc mơ đã bỏ qua một số thực tế không vui trong chuyến đi: năm ngày tắm tại trạm xăng bằng dép lê và bốn đêm ngủ trên ghế ngồi ở trạm dừng để tiết kiệm tiền. Nhưng nó đã bắt được bản chất của cách tôi trải nghiệm những người thân thiết nhất với mình. Gia đình, ở cốt lõi, mang lại sự thuộc về đảm bảo. Bảo vệ khỏi cô đơn.
Nếu bạn không có bạn bè – và tôi luôn gặp khó khăn trong việc kết bạn từ khi học cấp hai – gia đình có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ phải một mình vào cuối tuần. Và khi thế giới gây ra nhiều hoảng sợ hơn bình yên trong xương của bạn, khi hệ thần kinh của bạn cần được bọc kín, gia đình sẽ bỏ mọi việc ra khỏi nhà máy hoặc phòng thí nghiệm để đón bạn, hoặc trả lời cuộc gọi hoảng loạn của bạn từ điện thoại công cộng ở trường, nói chuyện với bạn cho đến khi mọi thứ – ngoại trừ sự thật rằng bạn có cách phản ứng khác biệt – đều trở nên nhẹ nhàng và trong trẻo. Là đứa con gái út và lo lắng nhất trong ba chị em, tôi sinh ra trong một gia đình mà tình yêu và hệ thần kinh của họ luôn bao phủ lên tôi khi tôi tiến vào thế giới luôn gây áp lực lên tôi.
Bây giờ tôi có gia đình riêng, và nó trông có phần giống với giấc mơ. Ba đứa trẻ và chiếc xe van Honda, đầy đồ ăn vặt của trẻ em, và một người chồng giáo dục tuyệt vời. Năm chúng tôi khó có thể đi 15 phút đến siêu thị Target mà không xảy ra xung đột và đá hay đấm nhau vì ai sẽ chọn bài hát tiếp theo.
Trong gia đình này, nơi chúng tôi nghe “Jar of Hearts” và “Hypnotize” cùng với một bản pha trộn các bài hát phúc âm, nơi chúng tôi nói về cảm xúc và đi trị liệu, tôi được yêu thương sâu sắc. Cần thiết và được biết đến. Nhưng trong năm qua, tôi cảm nhận được một sự thật khó khăn đang nổi lên mà không thể giải thích bằng việc tròn 40 tuổi hay mới được chẩn đoán mắc chứng ADHD, sau nhiều năm nghĩ rằng chỉ là rối loạn lo âu.
Có lúc tôi vẫn cảm thấy cô đơn. Không phải theo cách không có kế hoạch cuối tuần mà là cảm giác áp đảo rằng tôi không được xây dựng cho vai trò này và những gì nó yêu cầu. Tôi luôn nghĩ gia đình là thứ có thể bảo vệ bạn khỏi cô đơn, nhưng bây giờ tôi nhận ra rằng cô đơn cũng len lỏi khi bạn không thể đáp ứng nhu cầu của gia đình – ngay cả khi một số nhu cầu đó trùng với nhu cầu của chính mình.
Về mặt di truyền, ít nhất một số đứa trẻ của tôi sẽ có hệ thần kinh nhạy cảm. Tại sao tai nghe Loop và đồ chơi Tangle không trở thành trải nghiệm chung của chúng tôi? Nhưng biết điều đó và phản ứng tốt là hai điều khác nhau. Tôi có một người chồng tuyệt vời, người thích xử lý nhiều việc cùng một lúc, nhưng ngay cả cùng nhau, chúng tôi đã bị kéo căng quá mức.
Khi một đứa trẻ cần lịch trình chặt chẽ trong khi đứa kia cần kích thích đột ngột, hoặc khi một đứa làm việc tốt nhất khi huýt sáo còn đứa kia không tìm thấy tai nghe nhanh đủ, não tôi không dừng lại, thở sâu và cứu ngày. Không có gì trong não tôi nói: “Cố lên, bạn có thể làm được. Hãy cho bản thân thời gian. ” Thay vào đó, cách suy nghĩ đen trắng cá nhân của tôi và nhiều năm che giấu và xấu hổ tuyên bố: “Bạn không thể làm được. Bạn thậm chí không phù hợp ở đây, trong chính gia đình mà bạn đã giúp tạo dựng.”
Tôi biết điều đó không đúng. Tôi phù hợp ở đây, ngay cả khi khó khăn. Năm chúng tôi được xây dựng vào nhau, là một phần của nhau theo cách tôi sẽ không bao giờ có thể đo lường hay đặt tên.
Đôi khi tôi phải nhắc nhở bản thân rằng có rối loạn lo âu và ADHD không mang lại siêu năng lực kết nối với con cái. Tôi sẽ tiếp tục học cách vận động tốt nhất cho chúng và yêu thương chúng (cũng như bản thân mình), nhưng tôi không phải là mẹ tốt nhất cho chúng vì tôi cũng bị rối loạn thần kinh. Tôi là mẹ tốt nhất cho chúng vì tôi là mẹ của chúng. Và ổn khi tôi vẫn đang học cách để trở thành một người mẹ như thế nào.
Năm ngoái, một quản trị viên trường từ chối đáp ứng nhu cầu của con tôi đã đưa ra một hình ảnh khiến tôi đau lòng trong thời điểm đó nhưng bây giờ trở thành điều an ủi. “Tôi nghĩ chúng ta chỉ đang treo mình bằng sợi tơ mỏng manh,” bà nói với chúng tôi, và chúng tôi rút con ra khỏi trường.
Tôi từng tưởng tượng mình là một bức phim bảo vệ mạnh mẽ và rộng lớn, gần như không thể xuyên thủng, cho con cái. Chồng tôi và tôi, kéo dãn hệ thần kinh và tình yêu cũng như lời cầu nguyện của mình ra xa nhất và rộng nhất theo nhu cầu của gia đình. Nhưng năm năm qua, chúng tôi đã phải trải qua nhiều ngày khó khăn khi treo mình bằng sợi tơ mỏng manh.
Vì vậy tôi đã bắt đầu tìm kiếm những sợi tơ