Đêm trước khi cuốn sách đầu tay của tôi ra mắt, tôi thức trắng đêm tưởng tượng tất cả những cách nó có thể hủy hoại cuộc đời tôi. Nếu tôi bị kiện vì đã mắc sai lầm thì sao? Nếu tôi bị quấy rối trực tuyến thì sao? Nếu tôi nhận được những đánh giá tồi tệ đến nỗi không bao giờ làm việc trong ngành báo chí nữa thì sao?
Tôi đã dành 18 tháng qua để ám ảnh với dự án này, suy nghĩ về nó liên tục. Tôi thường gặp khó khăn trong việc ngủ, do vẫn cứ suy nghĩ về tất cả những cách nó có thể thất bại. Tôi bắt đầu gặp bác sĩ tâm lý lần đầu tiên trong đời. Sự nghiệp của tôi đang ở đỉnh cao, và tôi đã hoàn thành ước mơ quá lớn đến nỗi tôi chưa bao giờ nghĩ rằng nó sẽ trở thành hiện thực, nhưng sức khỏe tinh thần của tôi chưa bao giờ tồi tệ đến thế.
Thực tế là tôi cũng đang sống qua và viết về những năm đầu tiên của đại dịch COVID-19 chắc chắn không giúp ích gì, nhưng chính căng thẳng của việc viết sách mới khiến tôi rơi vào tình trạng hoảng loạn. Vào thời điểm nó được xuất bản vào giữa năm 2021, tôi đã kiệt sức về tinh thần và thể chất. Tôi khao khát làm ít việc hơn, quên đi công việc, năng suất và tự quảng bá bản thân, và chỉ… tồn tại.
Hóa ra, tôi đã – và vẫn đang – có rất nhiều bạn đồng hành. Vào khoảng thời gian cuốn sách của tôi ra mắt, rất nhiều người đã nghỉ việc khiến truyền thông bắt đầu gọi đó là “Cuộc Đại Từ Chức”. Sau đó, mọi người bắt đầu “từ chức yên lặng”, tự hào làm việc ở mức tối thiểu tại nơi làm việc mà không thực sự từ chức. Bây giờ, nhiều người muốn có một “công việc lười biếng” có ít căng thẳng và thu nhập cao. Đó không phải là một mong muốn chưa từng có tiền lệ, nhưng hiện tại nó dường như phổ biến. Dữ liệu liên bang cho thấy sự ưu tiên làm việc bán thời gian đang tăng lên và, ít nhất theo một nghiên cứu năm 2022, đại dịch đã đưa đến một “sự sụt giảm đột ngột” về số giờ mà người lớn Mỹ muốn làm việc. Ý tưởng về một tuần làm việc bốn ngày cũng đang được chấp nhận rộng rãi hơn. Ngày càng nhiều, dường như mọi người đang từ chối căng thẳng và kiệt sức truyền thống của văn hóa làm việc ở Mỹ để ủng hộ một cuộc sống chậm rãi và bình yên hơn.
Những xu hướng này tác động sâu sắc đến tôi. Trong tất cả những đêm mất ngủ dẫn đến ngày sách của tôi ra mắt, tôi bắt đầu đánh giá lại mối quan hệ của tôi với tham vọng và những gì tôi muốn từ công việc và cuộc sống của mình. Và sự thật mà tôi đã đi đến là: tính trung bình là một số phận tốt hơn nhiều so với khổ sở.
Tham vọng của người Mỹ
Việc chấp nhận tính trung bình trái ngược hoàn toàn với tất cả những gì người Mỹ được dạy để tin tưởng. Lao động chăm chỉ đã được coi trọng trong suốt lịch sử Hoa Kỳ, bắt nguồn từ những người Thanh giáo đã xây dựng nên New England dựa trên niềm tin rằng lao động gắn liền với sự cứu rỗi. Ý tưởng rằng bất cứ ai cũng có thể thành công nếu làm việc chăm chỉ đủ lâu tạo nên nền tảng của “Giấc mơ Mỹ”, một cụm từ được phổ biến vào những năm 1930. Khái niệm Giấc mơ Mỹ đã phát triển theo thời gian – cho đến giữa thế kỷ 20, cụm từ này được liên kết không phải với sự giàu có vật chất mà là với việc thúc đẩy lợi ích chung – nhưng nó luôn đặt ưu tiên cao cho sự tiến bộ, cho nỗ lực trở nên tốt hơn cả về cá nhân và tập thể. Trong những thập kỷ gần đây, Giấc mơ Mỹ đã gắn liền mật thiết với loại thịnh vượng kinh tế cần thiết để sở hữu một ngôi nhà lớn, một chiếc xe sang, và iPhone mới nhất, với tiền dư để chi cho một kỳ nghỉ sang trọng mỗi mùa hè.
Để theo đuổi sự thịnh vượng đó trong một xã hội sâu sắc tư bản, bất cứ ai không sinh ra trong cảnh giàu có vô cùng phải làm việc cho nó. Vì vậy, có lẽ không có gì ngạc nhiên khi văn hóa Mỹ tôn vinh công việc chăm chỉ và coi thường thời gian rảnh rỗi, rằng chúng ta được nuôi dạy để kiếm tiền, làm việc và đạt được nhiều nhất có thể, nhắm tới mặt trăng và chỉ cần hạ cánh giữa những vì sao. Chúng ta được dạy, từ khi còn nhỏ, rằng chúng ta có thể trở thành bất cứ điều gì chúng ta muốn, rằng với đủ nỗ lực chúng ta có thể đạt được những điều lớn lao. Ý ngầm là chúng ta nên đạt được những điều lớn lao, bất kể những gì phải trải qua để đến đó.
Trong một thời gian dài, tôi tin vào tư tưởng đó. Tôi là học sinh trung học đạt học lực xuất sắc, sinh viên tốt nghiệp loại ưu của đại học, thực tập sinh tạp chí hạnh phúc hy sinh thời gian cá nhân để viết bài miễn phí nếu điều đó có nghĩa là thúc đẩy sự nghiệp non trẻ đang nổi lên của tôi. Chỉ khi đạt được điều lớn lao và chứng kiến nó phá hủy sức khỏe tinh thần của tôi, tôi mới nhận ra những gì tư tưởng này đã khiến không chỉ tôi mà cả những người khác theo nó phải trả giá.
Đến năm 2023, hơn ba phần tư người trưởng thành Mỹ báo cáo cảm thấy căng thẳng ở nơi làm việc, gần 60% trải qua các yếu tố của kiệt sức, và gần 20% cảm thấy họ làm việc trong một môi trường “độc hại”, theo Hiệp hội Tâm lý học Hoa Kỳ. Chúng ta thường xuyên bình thường hóa những vấn đề này, biế