Năm năm trước, ai đó đã tìm thấy một con cú con gần chết trên sân của họ. Nhà tái hoang dã đã ổn định nó đã tham khảo ý kiến tôi vì kinh nghiệm của tôi với cú và diều hâu. Cuối cùng, vợ chồng tôi đã thực hiện nhiệm vụ điều kiện “Alfie” cho một lần thả mềm; chờ đợi một sự chậm trễ về sự phát triển (hầu hết các lông bay của cô ấy đến bất thường muộn mùa hè đầu tiên đó), sau đó là huấn luyện bay và huấn luyện săn bắn. Alfie biến mất trong một tuần. Sau đó, cô ấy đã chọn quay lại, tập trung lãnh thổ của mình vào sân sau của chúng tôi. Tôi đặt một hộp tổ trên phòng viết của mình.
Năm tự do sống đầu tiên của Alfie – giao phối, nuôi con đàn đầu tiên của cô ấy – trùng với đại dịch Covid năm 2020 khiến chúng tôi bị giam cầm trong sân sau. Bạn bè nói chim đang hót to hơn. Nhưng đó không phải là vấn đề. Con người im lặng hơn. Các phương tiện truyền thông tin tức cho thấy dê núi trên vỉa hè xứ Wales, chó rừng ở Tel Aviv, gấu trúc ban ngày dạo quanh Công viên Trung tâm ở New York. Nai lang thang ở phía đông London dường như không có người ở. BBC cho chúng tôi thấy những con hồng hạc ở một vịnh Albania không có khách du lịch, báo sư tử ở Santiago, Chile. Giống như nhiều người, chúng tôi tìm thấy điểm sáng trong thú cưng và vườn của năm kinh khủng đó. Nhưng chỉ có chúng tôi và gia đình Alfie.
Ngay sau đó, tôi nhận ra điều gì đó lẫn nhau đang xảy ra. Alfie trở thành cổng vào một thực tế song song. Cô ấy đưa chúng tôi vào sự gần gũi thân mật hơn với thế giới sống, làm mềm ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, làm sâu sắc nhận thức vượt ra ngoài bình thường. Nếu điều đó nghe có vẻ huyền bí một chút, thì -.
Nhiều nền văn hóa coi cú là người đưa tin. Alfie là xương thịt và lông vũ; trái tim cô ấy bơm máu đỏ như chúng ta. Cô ấy có sự thoải mái và nỗi sợ hãi của riêng mình. Những thứ bình thường hàng ngày, chắc chắn, nhưng chúng dựa trên lịch sử 3,5 tỷ năm của hành tinh chúng ta. “Mọi thứ đều ở đây bây giờ” là một nguyên tắc của Phật giáo Thiền. Khoảnh khắc này đòi hỏi tất cả thời gian. Toàn bộ hành trình hiện diện. Bản chất cốt lõi của tổ tiên sâu xa ở khắp mọi nơi. Trong tử cung của mẹ, mang thai tạm thời của chúng ta, vây, vây và đuôi thể hiện ký ức di truyền của bức chân dung gia đình Cuộc sống. Là người lớn, chúng ta duy trì và sinh sản cột sống, xương sườn và cơ quan có nguồn gốc từ cá của chúng ta, và hàm dưới có nguồn gốc từ mang với đó chúng ta thể hiện suy nghĩ của con người. Chúng ta là một điểm trong sự phát triển đa dạng. Chúng ta không chỉ là một hạt bụi trong thời gian và vũ trụ; chúng ta là vũ trụ và tất cả thời gian trong một hạt bụi.
Một khi chúng ta đủ xa lạ với thế giới và lẫn nhau, không có gì quá khủng khiếp để thống nhất chúng ta. Không phải vụ xả súng hàng loạt; không phải cơn bão ngày càng dữ dội và lũ lụt gia tăng; chắc chắn không phải đại dương nhựa, cũng không phải sụt giảm quần thể chim và côn trùng. Sự tách rời là căn bệnh lây lan của chủ nghĩa nhị nguyên, đại dịch tự tạo của nền văn minh. Tất cả đều làm việc quá sức để biến gia đình sống tuyệt vời của hành tinh thành một ngôi nhà tan vỡ. Hệ thống của chúng ta phụ thuộc vào sự phá hủy các hệ thống tự nhiên. Cách sống của chúng ta, nhà sư Thiền Susan Murphy viết, “làm điều xấu bằng vô số lỗi lầm lặp đi lặp lại, thiếu sót chăm sóc và lương tâm.” Ngay cả những người trong chúng ta kinh hoàng cũng vướng vào. Và ở đây chúng ta, đồng thời đối mặt với cuộc khủng hoảng tuyệt chủng, cuộc khủng hoảng độc tố, cuộc khủng hoảng khí hậu, trong khi tám tỷ người trên thế giới, đã thực sự đốt cháy thế giới tự nhiên, chỉ nhìn chằm chằm. Dễ dàng hơn là tưởng tượng sự kết thúc của thế giới hơn là làm thế nào chúng ta sẽ kết thúc các thói quen phá hoại của mình.
Sự sống trên hành tinh này rất dễ bị tổn thương. Tuy nhiên, nó cũng có khả năng phục hồi. Flaco, cú mắt đại bàng Âu Á, được thả ra và hiện đang sống thoải mái ở Công viên Trung tâm, là một câu chuyện sống sót đô thị có thể liên quan đến nhiều người. Cá cảnh, cắt lông, đại bàng đầu trắng và cá voi đều sắp tuyệt chủng khi tôi học trung học. Bây giờ chúng tôi thường xuyên nhìn thấy chúng. Sự phục hồi tuyệt vời của họ không làm tôi tự tin – việc giải cứu họ khỏi thuốc trừ sâu và bạo lực của chúng tôi đòi hỏi những trận chiến kéo dài – nhưng chúng chắc chắn truyền cảm hứng hy vọng cho tôi. Cứu họ chỉ đòi hỏi một sự sẵn sàng mới để đánh giá và đáp ứng cuộc sống ngoài con người. Điều đó rất quan trọng, vì cần một vài sự điều chỉnh nữa.
Alfie đã là người kết nối cho tôi, không chỉ giữa thế giới của cô ấy và của tôi, mà còn giữa cách quen thuộc của tôi và quan điểm đang mở rộng của tôi. Alfie mở cánh cổng, cho phép tôi tham gia vào các khía cạnh của cuộc sống hiếm khi có sẵn trong cuộc sống tập trung vào con người. Những điều nhỏ bé và tuyệt vời, thường rất dễ thương, đã thay đổi cách nhìn của tôi về cuộc sống của cô ấy và của chính tôi. Những điều nhỏ bé là những điều lớn lao. Trong cuộc sống quen thuộc của chúng ta, chúng ta nghĩ và hành động theo cách giao dịch, nhưng Alfie cho tôi thấy rằng điều quan trọng nhất là sống trong mối quan hệ. Khi chúng ta không tập trung vào bản thân, chúng ta trở nên tốt hơn. Có một chút ma thuật ở đây. Dù sao, Alfie đã quản lý để triệu tập chúng ta, bạn và tôi, trên trang này, trong khoảnh khắc này.
Để hoàn toàn hiện diện trong cuộc sống và tình yêu, rất tự nhiên đối với Alfie, vẫn là một công việc đang tiến triển đối với tôi. Alfie là bậc thầy Thiền nhỏ hoàn hảo. Cô ấy sống một sự tự do không bị ô nhiễm b