Tôi là một y tá tình nguyện với United Hatzalah, một tổ chức dịch vụ y tế khẩn cấp dựa trên cộng đồng hoạt động khắp Israel.
Chúng tôi là những công dân bình thường đã được đào tạo đầy đủ và trở thành những nhân viên ứng cứu được chứng nhận để cung cấp điều trị cứu mạng. Chúng tôi được huấn luyện rằng khi xảy ra tình huống khẩn cấp, mọi giây phút đều quan trọng. Chúng tôi được thành lập để bỏ qua bất kỳ công việc nào trong cuộc sống của chính mình và ứng phó với tình huống khẩn cấp.
Chúng tôi được huấn luyện cho Mã Cam, một sự kiện thương vong hàng loạt. Nhưng không có khóa đào tạo và kinh nghiệm nào có thể chuẩn bị cho chúng tôi đối mặt với những cảnh tượng kinh hoàng mà chúng tôi chứng kiến khi ứng phó với các cuộc gọi vào ngày 7 tháng 10 ở miền Nam Israel.
Vào sáng ngày 7 tháng 10, tôi thức dậy với tiếng còi báo động rocket vang lên khắp đất nước chúng tôi, bao gồm cả thị trấn Beit Shemesh của tôi. Tất cả các y tá với United Hatzalah nhận được một tin nhắn khẩn cấp trên điện thoại rằng có một nhu cầu khẩn cấp ngay lập tức ở miền Nam Israel – rằng chưa rõ chính xác nhu cầu là gì, nhưng có một tình huống khẩn cấp nghiêm trọng.
Trong vòng 10 phút, tôi đã ra khỏi cửa, ôm con cái và chồng tạm biệt, và được một tài xế xe cứu thương và đồng nghiệp tình nguyện sống gần tôi đón lên. Trong vòng 30 phút, chúng tôi đã trên đường 232, chạy dọc theo dải Gaza. Đó là một con đường của cái chết.
Khi chúng tôi đi trên con đường, chúng tôi tiếp cận một chiếc xe van. Chúng tôi dừng lại để kiểm tra xem bên trong có ai không. Có người, nhưng mọi thành viên gia đình đều đã bị giết. Ở ghế trước, một người đàn ông đã chết – có thể là một người cha, người chồng hoặc người anh trai – đã bị bắn vào đầu và lưng nhiều lần. Ở ghế sau, tôi thấy điều mà tôi chỉ có thể giả định là một người mẹ, chảy máu và ngã qua ghế ngồi trẻ em. Dưới ghế ngồi trẻ em đó, một đứa trẻ sơ sinh bị bắn chết ở đầu. Người mẹ dường như đã chết khi che cho con trai của cô.
Chúng tôi buộc phải tiếp tục. Chúng tôi buộc phải xé mình ra khỏi cảnh tượng đau lòng này để cứu sống người.
Chúng tôi tiếp tục đi và tiếp cận lối vào của một kibbutz. Sau này chúng tôi mới biết đó là lối vào của cổng địa ngục. Kfar Aza kibbutz.
Những gì tôi thấy là không thể diễn tả bằng lời, nhưng thế giới phải biết những gì đã xảy ra, và những gì không bao giờ nên xảy ra trong đời chúng ta.
Dọc theo con đường, chúng tôi bắt đầu thấy những thi thể chết. Bên trong nhiều chiếc xe hơn, toàn bộ gia đình bị sát hại. Và trên đường phố, chúng tôi chứng kiến thi thể trẻ em, phụ nữ và đàn ông bị máu bao phủ, chi thể thiếu hoặc khuôn mặt bị biến dạng. Chúng tôi đi trong 15 km, hoặc gần 10 dặm, cho đến khi trở nên không thể lái xe mà không cán lên thi thể chết. Tôi thấy trăm người chết trước khi thấy một người bị thương duy nhất còn sống. Bằng mắt thường của mình, tôi chứng kiến cách khủng bố Hamas đã tàn bạo tấn công và đốt cháy trẻ em.
Đây là sự trống rỗng của nhân loại. Và lấp đầy khoảng trống đó là sự xâm phạm, tra tấn, cướp đi sinh mạng vô tội và xóa sổ toàn bộ gia đình.
Những hình ảnh vẫn ám ảnh tôi. Tôi đã dành cả tuần ứng phó và điều trị cho những người bị thương liên tục. Khi tôi cuối cùng trở về nhà, tôi đến siêu thị để mua đồ dùng cho gia đình, và tôi thấy một phụ nữ đang đẩy xe đẩy và đứa trẻ của cô, cũng đang mua đồ.
Mà không suy nghĩ, tôi chạy đến cô ấy và hét lên với cô ấy rằng hãy ra khỏi đó. Có điều gì đó nói với tôi rằng cô ấy đang gặp nguy hiểm. Và rồi, tôi nhận ra rằng người mẹ này trông hơi giống người mẹ bị sát hại mà tôi tìm thấy, quỳ gối trên đứa con trai của cô trong chiếc xe van.
Ở nhà, tôi luôn giữ một chiếc radio đặc biệt gần mình để theo dõi các cuộc gọi cấp cứu gần đó, cùng với bộ dụng cụ cấp cứu khẩn cấp của tôi để điều trị cho những người bị thương.
Riêng đứa trẻ hai tuổi và sáu tuổi của tôi biết rằng ngay khi chúng ta nghe thấy tiếng còi báo động, chúng ta phải chạy vào hầm trú ẩn. Chúng tôi đã đặt sách, đồ chơi và kẹo trong hầm trú ẩn của mình để cố gắng tạo ra cảm giác bình thường cho con cái – có lẽ vô vọng khi tiếng nổ xung quanh dường như hét lên rằng đây không phải là bình thường.
Mỗi lần tôi rời khỏi nhà, tôi luôn cảm thấy sợ hãi về việc liệu tôi có trở về được hay không. Nhưng tôi cũng biết rằng tôi đang rời đi để bảo vệ gia đình bởi cách tôi che chở cộng đồng là điều trị và chăm sóc người khác.
Một trong những giáo huấn Do Thái nổi tiếng nhất là cứu một mạng sống là cứu cả thế giới. Nhưng điều gì xảy ra khi dường như toàn bộ thế giới của chúng ta đã sụp đổ? Tất cả những gì tôi biết là tôi sẽ ở đó để làm công việc của mình, ứng phó với cuộc gọi và điều trị cho bất cứ ai trong đất nước chúng tôi cần giúp đỡ.