Cảnh báo cho nội dung của House of the Dragon, Succession, The Last of Us, Yellowjackets, Fleishman Is in Trouble, Dead Ringers, This Is Going to Hurt, The Retrievals, and Exposed.
Cảnh sinh con kinh hoàng đầu tiên trong House of the Dragon đã khiến tôi nôn mửa. Vua rất muốn có một người thừa kế nam, và hoàng hậu đang sinh một đứa trẻ ngược. Theo lệnh của vua, một maester (một người chữa bệnh với sự hiểu biết y học thời trung cổ) cắt bụng hoàng hậu ra. Có rất nhiều máu, nhưng khoảnh khắc đáng sợ nhất là khi hoàng hậu nhận ra rằng điều gì sắp xảy ra với cô mà không có sự đồng ý của cô. Cô qua đời và đứa trẻ cũng vậy. Tôi chạy vào nhà vệ sinh để nôn mửa – mặc dù lúc đó tôi đang mang thai nên dạ dày dễ bị kích động, tâm lý cũng vậy.
Lúc đó tôi không biết, nhưng cái thai đó là thai ngoài tử cung – một thai không khả thi xảy ra khi trứng đã thụ tinh cấy vào bên ngoài tử cung. Nếu không được điều trị, phôi sẽ giãn ra cho đến khi vỡ vụn ống dẫn trứng. Đó là kiểu mang thai chắc chắn sẽ giết chết tôi nếu tôi sinh ra trước thế kỷ 20, kể cả thời Trung Cổ hoặc bất kỳ thời kỳ nào mà vũ trụ Game of Thrones tuyên bố song song. Tuy nhiên, một số điều vẫn không thay đổi ngay cả với những tiến bộ cứu sống của y học hiện đại. Ngay cả ngày nay, thai ngoài tử cung vẫn là nguyên nhân hàng đầu gây tử vong mẹ trong ba tháng đầu thai kỳ. Và điều trị cho sự mất mát của một thai kỳ rất mong muốn vẫn còn tàn nhẫn về mặt thể chất và tâm lý.
Năm nay tôi lại có thai, và rất may mắn, phôi cấy vào đúng vị trí. Nhưng khi tôi bật TV vào ban đêm để thư giãn, tôi liên tục bị đối mặt với những cực hình của thai kỳ và sinh con. Ngay cả vượt ra ngoài thế giới giả tưởng của Trò chơi vương quyền, có Fleishman Is in Trouble, bộ phim chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết của Taffy Brodesser-Akner kể về một người mẹ biến mất sau khi trải qua cơn suy sụp tinh thần một phần do kinh nghiệm sinh nở kinh khủng; This Is Going to Hurt với sự tham gia của Ben Whishaw vào vai một bác sĩ sản khoa làm việc trong một phòng sinh hỗn loạn; Dead Ringers, trong đó Rachel Weisz đóng vai cặp song sinh là bác sĩ phụ khoa thực hiện các phương pháp điều trị thử nghiệm trên phụ nữ; một tập của Yellowjackets có cảnh một thiếu niên sinh con chết lưu ở rừng; một tập của The Last of Us trong đó một người phụ nữ sinh con trong lúc bị zombie tấn công; Succession, phần lớn mùa phim theo dõi Shiv mang thai cố gắng che giấu bụng bầu ngày càng lớn khỏi thế giới công ty đầy thành kiến giới; và bây giờ là mùa mới nhất của American Horror Story, có phụ đề Delicate, tập trung vào một diễn viên sau nhiều lần thụ tinh ống nghiệm thất bại, bắt đầu nghi ngờ rằng có ai đó cố ý can thiệp vào hành trình trở thành mẹ của cô.
Các podcast về tội ác thật, mà vì lý do tốt hay xấu văn hóa hiện giờ tiêu thụ như một hình thức giải trí, cũng tìm thấy nguồn cảm hứng từ chủ đề này. The Retrievals, một cuộc điều tra của Serial và New York Times về một y tá đánh cắp fentanyl từ bệnh nhân phẫu thuật lấy trứng ở Trung tâm Y tế Đại học Yale, đã trở thành podcast của mùa hè. Sự lừa dối của y tá để lại cho bệnh nhân nỗi đau không thể tưởng tượng, và khi họ phàn nàn, bác sĩ của họ bỏ qua.
Xem và nghe những chương trình này khi đang mang thai là điều khó chịu – có lẽ là ngu ngốc – nhưng cũng là một sự nhẹ nhõm. Khi tôi bị sảy thai, tôi cảm thấy cô đơn. Tôi nghĩ rằng tôi chỉ biết một vài người phụ nữ bị sảy thai và không ai từng bị thai ngoài tử cung. Tôi đã nhầm. Khi tôi bắt đầu nói về trải nghiệm của mình, tôi nhận ra nhiều bạn bè đã vật lộn với vấn đề về khả năng sinh sản, mất mát, sinh đẻ kinh khủng và thậm chí cả thai ngoài tử cung. Tôi đã báo cáo về thai kỳ và làm mẹ từ lâu trước khi tôi mong đợi bản thân, nhưng tôi phải bước vào hội kín của những người phụ nữ đau khổ này để hiểu rõ phạm vi mà cuộc hành trình trở thành mẹ có thể gây tổn thương.
Tôi cảm thấy được những chương trình này thấy, ngay cả khi tôi không thể xem hết tất cả.
Một số miêu tả gần đây có nhiều điều hấp dẫn hơn về tình trạng phụ nữ so với những thứ khác. Trong tập đầu tiên của House of the Dragon, hoàng hậu sắp chết nói với con gái: “Giường sinh con là chiến trường của chúng ta. Chúng ta phải học cách đối mặt với nó với đôi môi cứng rắn.” Ẩn dụ đó được đóng sâu vào đầu khán giả một lần nữa. Trong vỏn vẹn 7 tập, 3 nhân vật chịu đựng 3 cảnh sinh nở kinh hoàng. Một người mẹ tự sát sau khi yêu cầu con rồng của mình thiêu sống cô thay vì phải phẫu thuật mổ lấy thai không gây tê. “Chúng tôi cảm thấy đó là một cách thú vị để khám phá thực tế rằng đối với một người phụ nữ thời trung cổ, sinh con là bạo lực,” nhà sản xuất Miguel Sapochnik nói với Hollywood Reporter.